北仑中文网

第5章 归魂河的旧约（第1页）

天光从灰白渐渐泛亮，寒河镇的雪还在下。夜里的怪梦仿佛被这无休无止的雪掩盖，但沉在心底的那道黄光，却怎么也被抹不掉。

李砚被老人推醒时，炉火己经只剩下暗红的余烬。屋外，风小了，天地间只余细碎的雪沫在空气中游移。老人披着厚棉衣，将那只昨夜发光的木匣用层层布包裹好，塞进一个黑布袋，拉紧系扣。

“走吧，我送你回去。”

旧木门吱呀一声推开，清晨的冷意带着一种河水特有的腥潮味涌进来。李砚不自觉地朝河桥方向望了一眼——远处雾气笼罩，寒河桥的轮廓模糊成一道影子，像是悬在空中的断裂栈道。

一路无言。雪在脚底发出细碎的“咯吱”声，像踩在厚厚的棉被上，又像踩在一层薄薄的骨头上。

快到家门口时，母亲的身影突然从门内闪出，她穿着厚棉袄，却没有裹围巾，说话的声音带着急促的颤音：“你去哪了？！”

李砚还没来得及答，老人上前一步，“娃子昨夜差点冻坏，是我捡回来的。”

母亲的目光警惕地在两人之间逡巡，最后落在老人的眼上，神色微微一变——那种变化极细，细到李砚差点怀疑自己看错了。

“你先进屋，我和他聊几句。”母亲语气中透着生硬的命令。

李砚犹豫了一下，走进院子，关上门时，他回头——雪雾之中，母亲和老人站得很近，头微微低着，不知道在说什么，偶尔瞥来的眼神里，藏着他读不懂的密意。

屋内的灶火己经烧旺，土豆炖腊肉的香味在锅盖边沿溢出。母亲回来的时候，脸色比早晨还要苍白。

“以后不许再去桥那边。”她把湿雪拍落，脱下棉袄在火旁烤，“记住，这是规矩。”

“什么规矩？”李砚忍不住问。

母亲抬眼看了看他，像是在斟酌着什么，最后只是摇头，“知道得越多，越不安生。”

李砚想起昨夜老人提到的“渡魂灯”，又想到他口中的“归魂河”，忍不住追问：“是不是和河有关？是不是桥下——”

“吃饭！”母亲打断他，语调中有一种不容置疑的硬冷。

汤勺击在碗边的清脆声，像是冰面上的裂痕一点点蔓延，他甚至可以在脑子里看到那片冰下的黄光在脉动。

午后，雪暂歇，李砚悄悄出了门。

寒河镇白日的街道静得出奇，积雪没到脚踝，踩下去后会冒出一丝冰凉的雾气。沿着镇子通往河滩的小路走，他看到河面结着厚厚的冰，表层覆了一层雪，几乎看不出昨夜他曾跌倒、被救起的痕迹。

只有桥墩的位置，冰色微微发暗，像是被河底的什么在反复撞击。

“在找什么？”

声音从背后响起，李砚猛一转身——是老人。他不知何时站在雪地里，脚下没有留下任何来时的脚印，像是凭空出现。

“我……只是看看白天的河。”李砚支吾。

老人望着桥，“河白天安分，夜里才有性子。天要换了，节气一到——契约也就到了。”

“契约？”

老人缓缓踱到桥边，半眯起眼，“归魂河和镇子之间，有个旧约。每到冰消前的一个夜晚，要渡一盏灯下水，送走那些不甘心的魂——不送，河会自己来取。”

他顿了顿，声音更低，“以前，都是我们这些守灯人来渡。你父亲那年——有人想破坏旧约，结果……”

结果没有说完，但李砚的心口己经隐隐发紧。

“既然有约，为什么不让更多人知道？”

“知道的人越多，灯就越找得到人。”老人凝视着他，“归魂河的灯，不挑死活，只挑缘分。”

雪又开始飘，几片落在老人的棉帽上，很快融成了水珠，顺着脸纹滑落，看上去就像是一滴滴冰凉的泪。

傍晚回到家，母亲正在院里烧一炉奇怪的香，香是暗红色的条状物，燃烧时冒出的烟有淡淡的甜味，又带着刺鼻的辛辣。

“闻到香味，就别出屋。”她看着李砚，神情说不出的凝重，“今晚谁叫你，你都不能应声。”

雪夜悄然降临。李砚躺在床上，房梁上挂着的风铃在没有风的时候诡异地轻轻颤，发出比白日更尖细的音色。

他几乎可以听见，窗外、远处的河面下，有光在凝聚——一呼一吸之间，把他的脉搏牵得越来越快。

那光，似乎还带着熟悉的气息。

然后，耳边再次响起了那个声音：

“下来……灯等你呢。”