北仑中文网

第3章 初入KTV（第1页）

门在他身后“呲”地关上，像把外头的寒风钉在了门檐上。脚下的地毯是那种曾经华丽、现在粘着烟油和酒痕的红色，踩上去有软塌塌的弹性，像老掉牙的沙发。灯光比街头的霓虹更琢磨人，吊灯晃得像条老鱼的眼睛，反着光，把每个人的缺点都拉得更清楚。空气里混合着香水、酒精、烟灰和洗发水的味道，像是几个女人的呼吸堆在一起再喷了点儿强力消毒水。

他还没来得及把脑袋里的乡音压下去，就被迎面走来的一个穿黑色西装的中年男人拦住。男人的声音低，带着城市生活磨出来的平淡：“新来的？跟我来，先换衣服，干点杂事，明儿再说。”他说“换衣服”的时候目光像过秤，打量他的外套、他的手、他眼睛里的紧张。

“行，老大。”宁北答得顺溜，嗓门里压着一点儿北方的硬劲儿。爬进这圈子，脸皮和胆子一样要抻长，先把自己换成个合适的模样。男人带他穿过一条走廊，墙上挂着歌手海报，海报上都是笑得发光的脸，现实里那些笑多半都厚着胶水。他们拐进后厨般的楼梯，楼梯弯得像人家心思。一间狭小的更衣室里己经有两个人换着工作服，一人肩膀上搭着条毛巾，另一人正拆着一包火腿肠。

“这位是你们的新手，叫宁北的，刚过去来了。”带路的男人朝那两人介绍。那两人都是城里土生土长的闲散气质，嘴角挂着那些年历练出的冷笑。一个叫二蛋，脸上有几颗小疤，笑起来像缺了门牙；另一个叫小毛，手指上总有油渍，像连洗牌都懒得把手擦干净。

“哎呦，你村里来的吧？长得像赶集回来还没擦脸的。”二蛋先来一手试探。话里混着挑衅，也带着早晨废弃热气的烟味。小毛似笑非笑地掂了掂他身上的棉袄，“大学文凭？真的假的？”眼里有轻蔑，也有算计。

宁北笑了，笑得不太圆，“真，是真的。你们先别笑话俺，俺好学。”他动作不慌，把自己能说会道的那一套先铺上。城市这东西，口才一时管不住脸，但能让人觉着你不是个傻子。二蛋凑上来，拍了拍他的肩膀，拍的力度不大，像是量体重：“行，别整那些高大上的说辞，带着可用的东西上班，别来这儿当观光客。”

更衣服是KTV统一发的黑色T恤和马甲，标志闪着两字“夜宴”。宁北换好衣服，胸前的名牌刚别上去就和别人的目光碰上，目光里有好奇，也有评判。镜子里，他的脸和城里的灯光拼在一起，边缘硬了些，也柔了些。他把那张大学证折得更小，塞进裤兜里，像把一件礼服收进行李箱里，留着必要时能拿出来糊弄人。

第一晚的工作很简单：洗酒杯、擦台面、收烟灰缸、把顾客留下的白开水换新、给包间补水果盘。更脏活儿是往包间里搬半只烤鸭似的酒桶，抡起来的时候腰要跟着用力，动作不对活儿就干不完。热水瓶上还贴着旧标签，标签边角起毛，像个老箱子的疤痕。碗里残留的辣味会附着在手心里，洗掉很难。宁北做活儿利索，手脚干净利落，眼底有点儿村里练出来的本事——干重活不哼声、和人说话能讨巧。

服务铃在包间门口一次又一次地叩响，像台子上的心脏。每次有客人按铃，二蛋就会用那种表情—既急又从容—把事情接过来。包间门一开，扑出来的是浓浓的酒气和女人香，以及吵着要调大音乐的男声。包间里的吊灯像掉了魂的水晶，晃得人眼花。小姐们在沉稳的镜面前补着妆，指甲敲击高跟鞋的声音清脆，像拍子。他第一次近距离看见那套流程：客人先喝酒、再夸小姐漂亮、小姐笑、有人送烟、有人低声点歌，像一场被编排好的戏，演员们无非靠这日复一日来养活自己。

有个包间的男人喝得满面通红，声音像没有滤网的喇叭，怼着旁边的小姐说：“小雅今儿不错，再来两瓶好酒。”小姐小雅笑得嘴角抖，眼里藏着职业的计算。她站起来去按服务铃，手腕上的细针手链在灯下闪了闪。男人伸手想去摸她的肩，伸得过了线，小姐的笑容一僵，眼神里露出瞬间的戒备。这个动作触动了包间的另一位客人——一个穿着干净的中年男人，他的手像一只猎犬，动作快，瞬间把那男人的手按回去，说了句：“别闹。”语气里有不容置疑的冷。

冲突在一瞬间爆开，几个声音叠加变得像碎玻璃。二蛋赶紧过去，手里还拿着一盘水果，“大哥别闹，别闹，我们这儿和气些……”他把话说成了抚慰，其实是给场子稳场。宁北看着这一幕，肚子里像被什么东西绷了一下。他记得村里有句老话：“外头的事儿千万别图新鲜。”但他也知道，这个场子里谁护着谁，是个看脸又看力气的事儿。

他做了个选择：伸手去拿了杯水，借着托盘的姿势走到男人和小姐中间，把水轻轻放在桌上，另一只手顺势把那男人的烟掐了掐。“别闹，别闹，都是来玩的。”他说这话时把嗓门压矮，像是村里劝架的语气。男人看了他一眼，眼神里有轻视，也有挑衅，“你哪儿来的小子，有啥资格管闲事？”二蛋在旁边有点紧张，但也不想显得软弱，于是使劲点头确认：“对啊，你小子谁呀？”

宁北的脸皮一沉，心里有股莫名的底气，是在大学里学来的嘴，也是小混混那几年练成的骨子——不软也不硬，刚好能把人压住。他用东北话冷冷回了句：“我就做服务的，想省点事儿就别惹事，客人疼了谁受啊？”话里带点笑，又不全是笑。那男人一愣，动手的欲望迟疑了。包间里的人看着他，有喜欢也有疑惑。最终，男人咕哝了一句，拿了烟，沉下脸去。

那一刻，宁北知道自己不是完全的观察者，他能伸手也能收回，能站着也能不站着。他心里有个念头慢慢生根：这地方要是能把人心摸熟，就能有自在的活。二蛋拍了拍他肩膀，眼里隐隐有点儿敬重，“行，干得漂亮，小子。以后有事儿别光站着，先动口，再动手。”小毛在旁边添了句：“你要是愿意学点儿门道，这儿混着能快点儿上位。”

工作几天之后，他渐渐熟悉了包间的节奏，知道哪个包间爱喝什么酒，哪个客人喜欢听什么歌，哪个小姐会为了多拿小费假装更热情。小雅会在洗手间偷偷把一根发夹递给他，眼神里有点儿羞涩；迎宾台的小姐会在下班时给他留一杯热茶，说：“北儿，别冷着。”她们的关照简单而实在，不拐弯抹角，像冬日里的一把小火。

可热闹的背后总有股不安定的气味。有一次，他在整理包间时，从服务间的碎纸篓里翻出一张褶过的便签，便签上写着几个名字和数字，字迹匆忙。上面还有个圈着的时间和“处理”两个字，旁边还画了个短短的箭头。只是几笔，像是谁匆匆写下的命令。宁北把便签折好，放到自己裤兜里，心里有点儿发沉。他没当场告诉任何人，只是把这事放在心里像放了个未拆的包裹。

那晚的收工后，二蛋在楼梯口抽烟，看到他就招呼：“来，坐会儿，聊聊。”他们坐在后门外的台阶上，楼下繁华的霓虹像是一滩没来由的光。二蛋吸了一口烟，吐出一团白雾，“你眼神挺好，别总当跑腿。黑狼那人看着严，但讲规矩，你要是肯学，能站稳脚。”他说“黑狼”时声音低得像掏里的钱。“黑狼”这个名字在这里像个镇纸，压得每个人都不敢轻易翻起。

“黑狼是个啥人？真有那么厉害？”宁北问，声音里是假装随意，实则想抓准一条路。夜色里，二蛋的影子拉长，像老照片里的人物被拉扯得诡异。

“别问那么多，进去看看就知道。你做活儿得长点心，别把东西往外带，也别和客人扯淡到位子上——人心啊，学会了就不是你这种菜。”二蛋叹了口气，又加了一句，“还有，别随便动感情，尤其是跟那些上门的小姐儿。感情这玩意儿，咱混这圈儿的，容易出事。”

宁北听着，胸里像灌了些热水。他记着母亲说的底线，也记着村里老人说的话：人得有骨气，但骨气不值钱得用。眼前这条路，既能让他摆脱贫困，也藏着让人后悔的陷阱。他想了想，低声嘟囔：“我知道，二蛋。我就学着走一步，看哪儿稳哪儿不稳。”

夜深了，风从巷子里刮过，带着烧烤摊剩下的油香。宁北回到狭小的床位，手里还攥着那张便签，像攥着一块有温度的煤。他翻来覆去睡不着，脑海里总有几种画面交织：刘浩那套规矩的体面、外卖骑手的疲惫、包间里的笑颜和暗处的冷眼。心里有个声音老是重复一句话：别当观光客，得学会看热闹背后的规则。

临睡前，他又摸了摸口袋里的大学证，像摸安眠药。那证书不再是能首接打开世界的钥匙，但它像一张备份的身份证，提醒他：无论走哪条路，回头还是有份体面可以选。可他也明白，体面可能要付出时间，而时间就是他身上最稀缺的东西。窗外KTV的霓虹闪着，像在对他眨眼，今晚他学会了两个字：站住。下个阶段，是学会如何不被踩碎。夜里屏幕里有人笑得很刺眼，他在被窝里嘀咕了一句：“妈，等着，北儿不栽在这儿，该竿儿的竿儿先搭上。”他没敢说出更多话，话收在喉咙里，像把要说的赌注先藏好。

第二天早班开始前，迎宾小姐小雅凑过来，递给他一张卡片，卡片上写着“临时手下：宁北”，下面有个小小的印章。“黑狼让你先别惹大事，学规矩。”她的眼里有点儿不确定，好像自己也没完全认清那位黑狼的脸。宁北接过卡，指头碰到印章，有点凉，那一刻他觉得自己像是正式进了另外一个家——不是温暖的家，而是带刺的围栏。

门口一辆黑色小轿车悄然停靠，车窗里有人影晃动，他看见有人从车里探出头，嘴里含着一根刚点着的烟。车牌上一半被覆着灰，像被人特意抹了一把。那车驶离时，尾灯拉出长长的一道红线，像条逝去的血。宁北望着那车的背影，心里突然有股不祥的预感，像是暗云在头顶压住。便签里的“处理”字，这个夜宴包间里不动声色的规则，这些碎片像线头一样在他心里纠缠。

他把卡片和便签并在一起，一起塞进口袋。门外的日光开始斜下来，照在门把手上，闪出冷光。宁北抬头看着KTV的招牌，招牌上的字在风里有点摇晃，他像看见自己的名字被写在那儿，又像看见名字被某只手随时能划去。他吞了一口口水，像决定了什么：既然进来，就得把门当门槛走下去，不退缩，也不莽撞。但他没想到，真正考验他的，不仅是这门里的人，还有门外那些看不见的账单。