北仑中文网

75恭喜这波积极（第1页）

养老公寓里的“夕阳陷阱”

2023年深秋，68岁的张桂兰在小区花园第一次见到林晓梅时，对方正帮邻居抬婴儿车，米白色羽绒服衬得她眉眼格外温和。“阿姨，您这太极拳打得真标准，我妈要是在这儿，肯定愿意跟您学。”林晓梅递来的热豆浆还冒着热气，一句话就戳中了张桂兰的心事——儿子在深圳定居，家里常年只有她一个人。

一来二去，两人熟络起来。林晓梅总说自己在“幸福家园养老公寓”做客服，每次见面都会带些鸡蛋、杂粮，听张桂兰讲年轻时在纺织厂的故事。“阿姨，您这膝盖不好，我们公寓有24小时护工，还有康复理疗室，比在家方便多了。”林晓梅拿出手机，视频里的养老公寓有阳光房、书画室，老人们围坐在一起包饺子，画面温馨得让张桂兰动了心。

真正让张桂兰下定决心的，是那次突发的头晕。那天她在家摔倒，挣扎了半小时才摸到手机，给儿子打电话时，儿子正开着会，只说“让物业来看看”。挂了电话，张桂兰坐在地上掉眼泪，林晓梅的电话刚好打进来，听说情况后半小时就赶了过来，还帮她预约了体检。

体检报告出来那天，林晓梅带来了“好消息”：“阿姨，我们公寓现在有‘养老无忧计划’，一次15万，不仅能住到百年，每年还能拿8%的分红，相当于公寓帮您管钱，您还能免费享受所有服务。”她拿出厚厚一沓合同，上面盖着鲜红的公章，“您看，己经有200多位老人签了，上周李叔叔还拿了第一年的分红，买了台新轮椅呢。”

张桂兰有些犹豫，15万是她一辈子的积蓄。林晓梅像是看穿了她的心思，拉着她的手说：“阿姨，我知道您担心。要不这样，您先交1万定金，我帮您留着名额，要是后悔了，3天内随时退。”看着林晓梅真诚的眼神，张桂兰想起摔倒时的无助，最终还是在定金单上签了字。

接下来的三天，林晓梅天天来家里陪她，一会儿说“王阿姨刚交了钱，选了朝南的房间”，一会儿又说“总部通知，下周就要涨钱了”。第三天傍晚，林晓梅带来了一位“经理”，经理拿着平板电脑，展示着养老公寓的建设进度：“张阿姨，您看，这是新盖的康养楼，下个月就能入住，您现在交全款，还能优先选房。”

张桂兰被说动了，第二天一早就去银行取了14万，和林晓梅一起去了“幸福家园”的办公点。那是一间装修精致的写字楼，墙上挂满了老人送的锦旗，几位“工作人员”热情地迎上来，给她端茶倒水。签合同的时候，张桂兰注意到落款是“幸福家园养老服务有限公司”，林晓梅解释说：“这是我们总部的名字，下面还有分公司，您放心，都是正规的。”

交完钱的第一个月，张桂兰还能收到林晓梅的消息，偶尔会发些公寓活动的照片。可到了第二个月，林晓梅的电话突然打不通了，微信也没人回。张桂兰心里发慌，按照合同上的地址找过去，发现写字楼里早己人去楼空，只剩下几张散落的宣传单。

她赶紧联系其他签了合同的老人，才发现大家都是通过“熟人介绍”或“社区活动”认识的“客服”，每个人交的钱从5万到20万不等。有人去工商局查询，才知道“幸福家园养老服务有限公司”注册地址是假的，公章也是伪造的。

报警那天，张桂兰拿着厚厚的合同坐在派出所，眼泪止不住地流。民警告诉她，这是一起典型的养老诈骗案，嫌疑人通过虚构养老公寓、承诺高息分红的方式，己经骗取了近300位老人的钱款，涉案金额超过2000万。“他们专门找独居老人，先打感情牌，再用‘定金’‘涨价’等手段逼你尽快交钱，等钱骗得差不多了就跑路。”

接下来的日子，张桂兰跟着其他老人一起去信访局、去法院，可每次都失望而归。儿子得知消息后，连夜从深圳赶回来，看着母亲憔悴的样子，没说一句责备的话，只是默默帮她整理材料。“妈，钱没了可以再赚，您身体好好的比什么都重要。”儿子的话让张桂兰稍微宽心，可一想到自己一辈子的积蓄打了水漂，夜里还是常常失眠。

半年后，警方终于抓获了以林晓梅为首的诈骗团伙。审讯时，林晓梅说自己根本不叫林晓梅，真实名字叫刘芳，才28岁，初中毕业就出来打工，后来跟着“老板”做养老诈骗，专门负责“拉客”，每骗成一个人能拿10%的提成。“那些锦旗、照片都是假的，合同也是随便做的，我们换个地方，换个名字，还能继续骗。”刘芳的话让张桂兰不寒而栗。

虽然嫌疑人落网了，但被骗的钱大多己经被挥霍一空，能追回来的寥寥无几。张桂兰再也没去过小区花园，每次看到有人给老人发传单，她都会上前提醒：“别信那些高利息、免费服务的好事，都是骗人的。”

夕阳下，张桂兰坐在阳台上，看着儿子发来的视频，孙子在镜头前喊“奶奶”，她嘴角露出一丝笑容，可眼里还是藏着挥不去的落寞。她常常想，如果当初没有那么孤单，如果能多和儿子商量商量，是不是就不会掉进这个陷阱。可生活没有如果，那些被骗走的钱，就像她晚年生活里一道刺眼的伤疤，提醒着她人心险恶，也让她更加渴望陪伴与温暖。