林小满迅速记下:记忆追溯→剧烈情绪波动→电路二次异常。
她合上本子,站起身,走到他面前。“你这不叫车祸滞留。”
“什么?”
“真车祸死的鬼,执念再深,也不会影响物理环境。”她盯着他,“你这状态,不对劲。”
“我……我只是……想把话说完。”他声音发颤,“我不敢找她,也不敢走。我……我怕她不知道我存在过。”
林小满沉默两秒,忽然伸手,轻轻碰了碰他校服右膝的破洞。
指尖穿了过去。
但她注意到,破洞周围的布料,温度比其他地方低。不是冷,是那种刚从冰水里捞出来、还没干透的湿寒。
她收回手,没说话,转身走向阁楼楼梯。
“跟我来。”
周予安迟疑了一下,飘了起来,跟在她身后。
阁楼低矮,堆着旧书和杂物。角落那张沙发蒙着灰,弹簧塌陷,但还算完整。林小满拍了拍沙发,灰尘扬起,在光线下浮游。
“以后,你待这儿。”她说,“不许下楼,不许碰书,不许在我营业时出现。晚上六点,准时报到。我问,你答。违一次,清场。”
“你……真的愿意留我?”他站在沙发前,声音轻得像风。
“不是愿意。”她转身,手搭在楼梯扶手上,“是‘暂扣’。你事儿没清,别想走。”
他怔住,半晌,轻轻点头。
林小满下楼,回到柜台,翻开账本背面,提笔写下:
“周予安·异常点:
校服破损非自然老化,右膝撕裂状,布料带低温湿感
回避车祸关键细节,记忆追溯引绪剧烈波动
情绪波动与电路异常同步发生
→结论:非典型滞留鬼魂,执念来源存疑,需持续观察。”
写完,她合上本子,抬头看向阁楼。
晨光斜照,少年坐在沙发上,身影淡得几乎透明。他低头看着自己的校服,右手缓缓抚过右膝裂口,指尖停在破洞边缘,像在确认某个痕迹是否还在。
林小满没再看他,转身去整理今日要上架的旧书。
就在这时,她听见阁楼传来一声极轻的布料撕裂声。
像是有人,正用手指,一点点,把那道破口,撕得更宽。