北仑中文网

第95章 勋章 留念意义非凡（第2页）

晚上八点，最后一位顾客离开。

她关掉大部分灯，只留收银台上方一盏小灯。勋章在灯光下泛着温润的铜色，丝带的褪色反而显得更真实。她坐回柜台后，翻开引魂人笔记，翻到最新一页。

她写：“有些魂走得很慢，不是因为执念深，而是怕没人记得。他们不是想赖在人间，只是想确认——那一段路，真的有人走过。”

笔尖顿了顿，她继续写：“我们能做的，不是催他们走，而是告诉他们：你留下的痕迹，有人收着。”

写完，她合上本子，目光落在勋章上。

半夜十一点，她起身准备关门。手指刚碰到电灯开关，听见门口有动静。

抬头看，是杂货店的老张，拎着一个布包进来。他把包放在柜台上，打开，里面是一块红布。

“我娘留下的。”他说，“她说，烈士遗物，得用红布托着。”

他把红布垫在玻璃罩底下，整了整边角。“这样，体面。”

林小满看着他动作，没说话。

老张走后，她重新检查了一遍门窗。确认无误后，她站在收银台前，伸手轻轻擦了擦玻璃罩表面。一点指纹都没有留下。

她低声说：“不是结束，是记得。”

凌晨一点，书店彻底安静。

她坐在柜台后，本想闭眼休息，却听见外头有脚步声。她没起身，只是把手搭在引魂铃上。脚步声停在门口，又慢慢远去。

她松开铃，继续坐着。

天快亮时，她忽然想起什么，起身从书架最上层取下《归途：兄弟七十年》。书脊微温，像被谁翻过。她翻开最后一页，原本空白的纸面，此刻浮出几行小字：

“他们开始听见了。”

她拿起笔，在下面写：“那就继续说下去。”

笔尖刚落，门外传来急促脚步声。

她抬头，看见陈正国推门进来，手里攥着手机，脸色发白。

“东街十一号……我们刚到。”他声音压得很低，“地下室的门开着，里面没人，但墙上写了字——”

他顿了顿，盯着她。

“写着：‘下一个，是书店。’”