“我不关心你是不是撒谎。”林小满绕过他,走向电箱,“我只关心你待在这儿,会不会把我店搞停电。”
她伸手拍了两下电箱外壳,灯稳住了。
“但你既然来了,又没走,说明你确实有事卡着。”她转过身,语气平静,“我不帮你送信,也不陪你演苦情戏。但我可以让你暂时留下。”
周予安愣住:“留下?”
“对。”她指了指阁楼角落,“上面有张旧沙发,没人睡过,但至少能‘坐’。你每天晚上六点准时出现,回答我一个问题。不许回避,不许说‘忘了’。能做到,你就待着。做不到,自己走。”
“你……不怕我?”他声音轻得几乎听不见。
“怕?”林小满冷笑,“我怕的是月底交不出房租。你要是真能把灯搞坏,我倒能省点电费。”
周予安没笑,反而低下头,手指又抚上校服左胸口袋。这次动作轻了些,像是怕弄坏什么。
林小满没再看他,转身去开书架后的水阀。老旧的暖气管哗啦响了几声,冒出一股锈水。她拧紧阀门,擦了擦手,忽然问:“你那口袋里,装了什么?”
“……没什么。”他下意识捂住。
“不是说没东西?”
“是……一张纸条。”他声音低下去,“我写的,没来得及给她的。”
林小满没再追问。她从柜台下拖出一把折叠椅,打开,坐下来,正对着他。“现在,重新说一遍车祸。”
“我……”
“别用‘我’开头。”她打断,“用时间、地点、动作。几点?在哪条路?你往哪边走?车从哪来?”
周予安咬了咬嘴唇。“晚上八点二十,校门口人行道。我过马路,绿灯。一辆车从左边冲过来,没减速。我躲不开,被撞飞了。”
“飞了?往哪飞?”
“……往前,摔在……马路上。”
“有没有人看见?”
“有。”他点头,“几个学生,还有保安。”
“他们叫救护车了?”
“……叫了。”他声音开始发抖,“可我……醒的时候,己经在医院外面了。没人看得见我。”
林小满盯着他,忽然问:“你记得自己被撞的瞬间吗?”
“记得。”他闭了闭眼,“车灯照过来,很亮。我听见刹车声,然后……身体腾空。落地的时候,后脑撞地,很疼。”
“那你应该记得车的颜色。”
“我……记不清了。”他摇头,语气突然急促,“头好痛……每次想细节,头就像要裂开……”
话音未落,头顶三盏灯再次闪动。
这次更剧烈。灯光明灭三次,最后一次熄灭后,足足两秒才重新亮起。电箱“噼啪”声更响,像是有东西在内部烧焦。