北仑中文网

第9章（第1页）

“好好好，我是杀手z，我是……”z先生尴尬地停住了，“情人”两个字他是说不出口的。

“算了。”袁野放弃了对z先生神情的改造，他用一副墨镜，彻底遮住了z先生脸上那副“老钟”的表情。

2

他们两个人做这件事时，钟念念就跟在旁边。

那时钟念念还没有找到小顾老师这个“归宿”，只能时时刻刻和z先生形影不离。

去送稿子，z先生带着他；去银行取稿费，z先生带着他；去路边的卫生间方便，z先生还是要带着他。

他的体型对于幼儿园来说太大，他的智力对于学校来说则远远不够。他算得上是无处可去。

“像个娘们。”钟念念立刻学会了这句话。有时z先生很苦恼，他怀疑钟念念脑子里是不是有个阀门，这个阀门只对脏话和充满攻击性的语言开放，而面对正常人类交流的语言，钟念念脑子里的阀门严丝合缝，一丁点儿也学不会。

“他这是有大智慧。”袁野这样评论钟念念，尽管钟念念一见到他就开始重复“像个娘们”这句话。

“他什么都不懂。”z先生怜惜地看着钟念念，他和钟念念坐在沙发上，而袁野坐在茶几上，围成一个狭小而紧密的三角形。

袁野一度很喜欢来动物园老钟的家。这里符合一个落魄的文学青年所有的想象——凋零和生生不息只有一墙之隔，这边生活的全是老弱病残，那面叽喳蹦跳的则是群不知羞耻的猴子。

z先生白天除了喂猴子之外，还在猴山外支了个摊，兜售切成块的水果和一些鸽粮。他养的鸽子和他的人一样，邋遢、肮脏，即便是飞在耀眼的午后，翅膀上也永远有擦洗不掉的灰色印迹。

经过z先生多年的培训，这群鸽子已经颇具商业头脑，见到带孩子的游客，就会一窝蜂地围过去，直到游客掏钱购买了鸽粮；猴山里的那群猴子也和z先生“心意相通”，见到游客围观，就会卖力地翻跟头、跳舞，个别几只还会穿着人的衣服，摇摇摆摆地表演“抬花轿、娶新娘”。

鸽粮和水果块的兜售，让z先生捉襟见肘的生活不那么难堪。他大部分的储蓄和工资都用于钟念念的康复治疗上——尽管医生在十年前就告诉他钟念念基本上不可能恢复到正常人的智力。

“嘁，医生说的是‘基本上’，那就是意味着，还有可能。”坐在摊边的马扎上，z先生对袁野说。

“基本上，basically。”袁野喜欢有人和他咬文嚼字，这会儿他正和钟念念一人啃一支冰棍，冰棍是z先生请的。

“从字面上分析，确实有恢复的可能。不过如果我是你的话，我就会相信神迹。”袁野拍拍钟念念的脊背，厚而踏实，像小牛犊子一样，“这小子，有大智慧。”

“像个娘们。”钟念念开始重复。

“我谁也不信。”z先生摇摇头。有人要买鸽粮，他殷切地站起来，捧着一包玉米粒送过去。

钟念念一个月的药费在四千元之上，上门康复师的费用则不计其数。z先生不相信任何康复机构，他坚持把康复教师、针灸师请到家里来，当着他的面一点点教钟念念。也有人含蓄地提出来过：“钟先生，带孩子去医院查查吧。这孩子不是简单的自闭症。”

查有什么用？自闭、低能、秽语综合征……十年前z先生就已经死心了，不同的医院给出的诊断都不同，但所有的诊断都指向一个结论：钟念念一辈子也不会是个正常人。

路人甲或小说家（2）

1

支撑z先生走下去的，是钟念念九个月时发出的那一声“爸爸”。

“你知道念念小时候多聪明吗？”z先生对暮色下的袁野倾吐，他们坐在百事可乐赠送的遮阳伞下，看着那群灰鸽子飞回宿舍楼顶。

他拽着钟念念的手，情深意切地回味着十几年前那声“爸爸”。那时钟念念是他们这个家庭的骄傲：这孩子，三个月就能睡整觉，从来不闹人；六个月时彻底戒了母乳，不哭也不闹，没事就盯着一个地方笑；九个月就能发出一声“爸爸”了……

这是十几年来z先生日夜放在心里咀嚼的话，而袁野却听着听着就收起了笑容——有些现象，是典型的自闭症幼儿早期症状。

“什么时候发现的？”袁野打断了z先生的赘述。

“啊？就是他满九个月的那个下午，我抱着他在路边玩，他突然喊了我一声。我也没想到这么些年想听第二声能这么难……”z先生回忆起自己人生里金光灿烂的那一天，泪水几乎湿了眼睛，他很快意识到，袁野问的不是这个，袁野在问什么时候确诊的。

z先生收起湿漉漉的眼睛，他抓抓鼻子，又把手埋到那盒被夕阳烤暖了的玉米粒中，来回翻腾着。“七岁，七岁吧。别人都说他有问题，学校也不收。换了三家学校，都送回来了。我和他妈妈实在坐不住了。”

2

在钟念念确诊之前，z先生一家三口有过一段很快乐的岁月。

他的太太——很多年了，z先生坚称她为“太太”，他们是性格截然相反的两种人，然而就走在了一起。这个被称作“太太”的女人只是一个机械厂普普通通的会计，头颅浑圆、骨骼宽大，茂密的头发像大尾巴一样扎在脑后，笑起来掷地有声。

他们是经人介绍认识的，z先生见她第一面就喜欢上了她。他喜欢她那种笑。

她的笑是立体的、是有重量、有空间的，有时候像一只皮球，能跌跌撞撞弹出去老远，撞到墙了也能再弹回来。有时候也像一个辣辣的耳光，劈啪啪地砸到那些浑不知耻的人脸上。