北仑中文网

第4章 名字（第1页）

第四章

水盆中圈圈荡开的涟漪，映着点点浮动的金光。一片尖长的、纤薄的竹叶，泛着浅浅的翠色，静静横卧于水面上，彷佛银河里一叶孤舟。它那样轻，好像风一吹就能卷走——这样渺小的东西，真的能将愿望带给遥远的星星吗？

而我，有一个小小的、却沈甸甸的愿望。

我们已经是朋友了。这份友谊有着精准的刻度——我的垫子与他的角落，维持着恰好一只手臂也够不到的固定距离。他从未邀请我靠近，却也从未在我于此坐下时，流露出像对待他人那般的、明显的驱逐意味。这便是他无声的认可，也是我们之间全部的交集。

可是对我而言，「朋友」这个词，不该只是一块划定安全范围的垫子。它应该像绘本里画的那样，是可以分享秘密，可以笑着叫对方名字的关系。可我们之间，甚至从未正式地交换过名字。我知道老师点名时他会应答，我知道其他老师偶尔会叫他「云雀君」，但对我而言，那个名字像一个被锁在玻璃匣子里的珍宝，我看得见，却触碰不到。这成了横亘在我们这段「朋友」关系中，一个巨大而空洞的沉默。

或许云雀心目中的「朋友」，与我所渴望的，从一开始就是不同的东西。他需要的，或许只是一个不会打扰他安静领域的、一个稳固而守序的「存在」。而我却贪心地想要更多，想要一种能唤出名字、能更靠近一点的温暖。

这份认知让我心里泛起一丝隐秘的酸涩。我的愿望，说出来是如此微不足道，却又如此艰难：我想拥有一个只属于我们两人的时刻，让那个名字，能自然而然地从我口中，流向他的耳畔。

凝望着那片独自漂浮的叶子，彷佛它承载着我所有的期盼。终于，我忍不住伸出手，极轻地、小心翼翼地对着它吹了一口气。叶身猛地一颤，在水面打了个优雅的旋，随后便顺从地分开波纹，颤巍巍地向前漂去。它摇晃着，却执拗地不肯沉没，那姿态，像极了一个正努力奔赴约定的、孤单却坚定的信使。

一股渺茫却真实的期盼，随着这叶舟悄然升起——但愿它能将我的心愿，渡过弥漫于我们之间的那层透明的薄雾。

周围孩子们的欢笑声将我从思绪中轻轻拉回。我回过神，望向一直陪在身边的老师，将信将疑地小声问：「老师……这样微小的东西，真的能飘到那么远的地方，让星星知晓吗？」

老师温柔地笑了，耐心解释道：「这样还不够哦。要把心愿认真写在五彩的短册上，配上漂亮的纸衣和彩球装饰，挂到笹竹最高最显眼的地方，最后还要诚心向星星祈愿才行。」她看着我似懂非懂的表情，忽然眨眨眼，语气变得轻快而神秘：「不过，如果是小诗织的愿望，老师可以帮你完成这个仪式哦。来，告诉老师你的愿望是什么？」

这个提议让我眼睛一亮。我赶紧把小手拢成喇叭状，贴近她耳边，将那个盘旋在心头的秘密轻声吐露：「老师……我、我还不知道该怎么叫他的名字。我们已经是朋友了……」

老师的眼中闪过一丝了然的笑意，彷佛听到了世上最可爱的愿望。「原来是这样啊，这真是个很重要的愿望呢。」她拿出一张天蓝色的短册，用笔工整地写下我的心愿，然后系上精致的纸衣和彩球，最后抱着我，让我亲手将它挂到了笹竹最高、最接近窗户的枝头。

「看，这样愿望就能被星星清楚地看见啦。」老师将我放下，又从笹竹上摘下一片完整的、边缘泛着金光的翠绿竹叶，轻轻放在我的掌心。「这是被愿望祝福过的叶子，带着它，它会给你勇气的。」

我紧紧捏着那片温润的叶子，它彷佛真的带着星星的温度。那股渺茫的希望，此刻变得具体而真实。

「可是，」我还是有些犹豫，「如果他觉得我很奇怪呢？」

老师蹲下身，与我平视，目光温暖而肯定：「不会的。想要知道朋友的名字，是世界上最自然不过的事情了。老师相信，云雀君一定会明白的。」

她的话，连同手心里那片叶子传来的暖意，像在身后为我铺开了一条看不见的、安稳的路。

我站在原地，内心经历着一场小小的战争。目光在五彩缤纷的教室和那个孤独的背影之间来回移动，最终，那份被仪式祝福过的勇气战胜了所有羞怯。我用力捏了捏手心里那片神奇的竹叶，深深吸了一口气，为自己打气，然后坚定地转身，迈步朝那个角落走去。

一步，两步，我的心跳声在耳边放大。我像只笨拙又紧张的小鸟，在他身后不远处停下，屏着呼吸，就这么呆呆地望着他望着窗外的背影。

时间在沉默中流淌，他原本静止的身影微不可察地动了一下，彷佛窗玻璃不仅映出了大地，也清晰地映出了身后我这道固执的视线。在他转头的瞬间，将窗外那片辽阔的天空也一同带了过来，周遭流动的空气似乎都随之停滞。

那双眼眸彷佛刚追随着某片流云的轨迹归来，还带着一丝专注后的清透与疏离，沉静地望向我。

「有事吗？」

机会来了！话语瞬间堵在喉咙口，脸颊开始发烫。我张了张嘴，声音像是卡在了一个小小的、紧张的气泡里，冒出来时带着点犹豫的颤音：「那、那个！我叫藤原诗…诗…诗织！」

顿了顿，深吸一口气，彷佛要将勇气稳稳地送出来，才接着说道：「你可以叫我诗织！」声音比平时响亮，带着一种豁出去的决心，在安静的角落里显得格外清晰。

在我因紧张而略微结巴时，他几不可察地微微蹙了下眉，并非不悦，更像是一种从遥远世界被拉回现实的、纯然的怔忡与探究。

随即，他的眉头松开，语气里听不出丝毫波澜，却奇异地缓解了我喉间的干涩：「嗯，我知道你叫藤原诗织。」