她还是像他们刚进来时一样,呆呆地倚着床头,望向窗外。
我能想象到她站在讲台上的样子,意气风发,神气十足,她女儿几乎就是她的翻版。
可她现在却彻底失去了光彩,眼睛像是两个黑洞,里面没有光,难以聚焦。她神情呆滞,除了偶尔表现出的紧张,几乎没有任何情绪。她的皮肤干燥而单薄,犹如吹弹可破的纸,上面还有很多老年斑,血管不甚清晰。
她就像是一条干瘪的咸鱼,即便有水的滋养,也无法将业已麻木的灵魂唤醒。
原来老年人的抑郁是这样的,精神与肉体以同样的节奏油尽灯枯,与其称为抑郁,不如说是等待死亡……
倪越是一个喜欢看小说整日混迹豆瓣的文艺女青年,也有用文字记录生活感悟的习惯。
晚上回到家,她连口水都没喝就一屁股坐在餐桌旁,将这段文字写进了手机备忘录。
打下若干省略号后,她长长吁了一口气。
“你干嘛呀,唉声叹气的?”
张陈玲正坐在她对面,趴在一台笔记本电脑上敲着键盘,听见叹息声,忍不住皱眉。
倪越没答腔,却凑过来看张陈玲的电脑。
原来表姐正在更新一张excel表格——上善若水客户数据表。
这是张陈玲做了数年家政后留下的习惯:建立完善的客户档案,方便日后科学管理和售后跟进。
内容包括:客户的姓名、性别、年龄等基本信息,以及生活不能自理的原因、病情严重程度、是否正在服用药物、是否失禁、是否有儿女保姆,以及接受助浴服务的日期频率等等……
其中很多信息,在客户下订单之前就要先了解个大概,服务完成后再补充完整。
每位客户就是一行格子,用阿拉伯数字和不同颜色标记。
许阿姨那行是淡淡的黄色,她女儿说过,这是她最喜欢的颜色。
倪越鼻子一酸,内心最柔软的地方再次被戳中。
张陈玲见她时不时酝酿情绪,打趣道,“真是奇了怪了!刚才在车上,某人跟小马哥还聊得挺开心呢,怎么一回家心情就变差啦?咋地,跟小马哥没聊够?”
倪越直皱鼻子,“啊唷~拜托!小马哥可不是我的菜……他太老了!”
“你可别血口喷人啊!”张陈玲噗地笑了,“小马哥年纪可比我小呢!而且人家几年前也是小鲜肉一枚!”
“……小鲜肉门槛也忒低了点儿!”倪越小声嘀咕,情绪依旧不高。
张陈玲见状,伸手揽她膀子,“我说你呀,千万不要情绪泛滥动不动就eo,今天服务算是顺利的,万一遇到个棘手的客户,拉在浴缸里,保证你现在正哭着闹着跟我说不想干了!”
“被你说中了!”倪越眼神狡黠,嘴角提起一抹笑。
她的确最怕屎尿屁。
可谁不怕呢?
张陈玲把表格共享到了上善若水群里,“你看看有什么要补充的,直接在上面改,以后我要是忙起来,这些文字工作就交由你来做了!”