北仑中文网

电话（第1页）

响铃开到最大声的手机来电响起时，山本武正在后厨帮忙洗碗。

即使只是一部普通的、小小的翻盖机，闹腾起来的声响也不容小觑。一名员工吓了一跳。他爸爸在一旁切生鱼片，也愣是惊得下意识举起刀——如全天下被孩子熊到的每个家长一样，一声斥责的“阿武！”脱口而出，气沉丹田地化作虎父之音。

可话音未落，犬子就手脚麻利地放下还没洗干净的碗盘，摘掉手套。

一边迅速从口袋里掏出放声高歌并间歇振动的小手机，他一边朝老爸咧起一个安抚的笑容。由于态度过于熟练，反倒让他老爹觉得像极了叛逆期的应付敷衍。

“抱歉老爸，我马上回来！”他大声说。

撂下这句话，儿子闪身离开。当爹的手里还攥着刀柄，刀刃在半空无人问津地闪烁着儿大不中留的凛冽微光。

山本刚连“喂”一声都来不及出口。

但他也早就习惯儿子时不时看似稳重的莽撞了。这位寿司店店长看着空荡荡的后厨，放下刀。想起刚才阿武跑离厨房的一瞬，他瞥见的那孩子的神态。那是一种将近慌不择路的昂扬的期盼，与雀跃一起汇聚成叫作青春的东西。

老父亲头疼似的，重重叹了口气。

接着，他无事发生般重新开始切鱼片。切着切着，不自觉地哼起三十年前流行的歌。引来年轻员工诧异的侧目。

-

由于今晚临时要做多人份的外送，店铺没有营业。山本武在餐厅随便找了个椅子坐。他握着那只小手机，长条形的屏幕，简单易懂地映着一个来电显示。

陌生号码。

不知道为什么，本应该马上接起来，男生却盯着那块微微发散着荧光的长屏，硬是把几乎跳到锁骨下的心跳声当成秒钟数数。只是那样的话，一秒一秒过得也实在太快了，好像下一秒这个号码就要停下歌唱一样。

奇特的不舍得，奇特的紧迫。山本武规规矩矩地坐在木桌前，如同认真上课那样（但他其实上课经常都趴着睡大觉），摁下接通键。

将手机贴到耳边，他下意识摸了摸鼻子，说：“喂？”然后按理说，他应该自我介绍这里是山本某某某，毕竟这只是个陌生电话。而话语到嘴边竟唐突地换了个球路。山本武听到自己轻快的声音，问：“西贺？”

“……”

听筒那边没有声音。

山本武知道自己接对了。

飞快地多看一眼来电号码，他像是把它当成某个人的代号一样记住它。随即再附耳说道：“喂？我是山本。”

说完，他安静地坐在店铺的桌椅间，连视线都不做别的事，单纯地停落在木桌的纹路上。他等了两秒，或者三秒，反正最多不超过九次心跳。在这期间，他好像还能听见轻微的衣料摩擦声。直到手机另一头响起对方的嗓音：

“山本君。”

很轻的，咬字很清晰的，女孩子的声音。

西贺同学的声音。

嗯。

他接对了。

电话究竟是谁发明的？课上老师貌似讲过……他太困了，没听进去。要是再上一次课，他会发自内心地觉得发明电话的人是个有趣的天才。

这位山本君不自主地抬起另一手，摸摸颈侧。他应了一声“是我”，而恰好在同时，电话那头的人也主动地说起话来。