北仑中文网

月亮（第2页）

我难免有点意外，眨眨眼。

“因为能让全场沸腾的，”我说，“不是进攻，是救球。”

教练拿起红色的薯条盒，抖了抖，咬起一根的样子像叼烟。

“这句话是谁跟你说的？”她问。

我一顿：“……小学，教我打球的老师。”

她没有再应声，不置可否地看着笔记本。

忽地，取餐台传来叫号的呼唤。我翻开手掌，看了眼被捏得有点泛皱的小票，站起身，朝对座的人垂得低低的脑袋一笑。

“教练，那我先——”

“我问你。”

从始至终，青年都没有抬起头。她嗓音稳重，嘴里炸得金黄的薯条微微一抖，后窗玻璃剔透，折射出正午火辣辣的太阳的白光，金属似的，嚓，给薯条尾巴点了火。

她说：“上次练习赛，对手拿下最后一分的一瞬间，你不在场上。那时，你在想什么？”

-

“……‘很难过，等下次能够站到场上之后，我会努力做得更好’。”

眺着并盛町寂寞的夜幕，我沉声道，“教练还是没说什么。我看不见她的表情，也不知道她的想法。但后来一想，也许我早就被看穿了。因为，我当时真正的第一反应是，‘果然输了啊’——这种，隔岸观火的，事不关己的糟糕想法。”

身旁的人安静地倾听。

我两手握着牛奶盒，放在大腿上。发呆般缄默几秒钟，才又开口。

“去年联赛，我们输给丑三中后，教练就辞职了。不，这么说并不准确。教练她是没有拿工资的，只是受人所托，来带我们打球打一阵子而已。经理和我想要尝试劝她回来，一直没有成效。”

山本同学说：“原来如此，从那之后排球部就没有教练在带了吗？”

我说：“是的。毕竟监督老师不会打球。在根津老师之前，原先的监督并没有对社团很上心，但至少不会闹出那些事。可他也离职了。”

山本声音模糊地接茬：“然后根津老师就上任了。”

我凝重地点头：“他觉得我们社团没人管，已经到了毫无价值的地步。只是在队长的坚持下，谈出条件，约了和丑三中的练习赛。如果我们输了，就废部。这就是之前消息传得很开的比赛了。”

“啊，”男生松开吸管，话音含着几分怀念的感慨，“印象很深刻，那是相当精彩的比赛呢。”

我转头看他：“山本君那时在哪里？”都没看见。

神秘观众朝我眯起眼，解答：“在二层的看台。人真的超级多，好不容易才挤到前面！”

我回头看拖鞋。

居家拖鞋是淡粉色的，普通简单。鞋垫偏厚而软，从家里走出来也不碍事。

“现在，我的想法变了。”我说。

“嗯？”

“最后一分，我不在场上的时候。”

作为看过比赛的人，山本同学似乎立刻反应过来。

但他没有说话。

夜色清澈，远远的草丛角落蹦出几声聒噪的、格格的蛙叫。我盯着粉拖鞋，听见自己平缓而明晰的声音。

“那一刻，我只想着，要赢。”我说，“要一直赢下去。”

不赢不行。

那个空气都剐蹭得炽热的体育馆。我站在候场区，指尖都攥着又重又急促的心跳声的时候，直直望着赛场上奔跑跳跃的身影，心里想的，一直都只有这一个结果。

忽而，身旁响起细微的衣料摩擦声。

山本武好像往后坐了一些。