北仑中文网

第497章 机器人第零定律（第2页）

>“我不是英雄。我只是个赶路的人。雪山上风太大，吹得人睁不开眼。但我们知道，后面有车队要过，不能停。有人倒下了，我们就把他埋在路边，堆个玛尼堆，继续走。后来路通了，车多了，没人记得我们了。可我不怪。只要还能听见车声，就知道我们没白走。”

>

>“我对不起我的女儿。她出生那天我在巡路，等赶回去，她已经三天大了。她长大后问我为什么总不在家，我说：‘路比家重要。’她哭了，说我冷血。可现在她也成了护路员，每天天不亮就出门。我知道，她懂了。”

>

>“请告诉那些年轻人，不要觉得平凡就没有意义。哪怕你只是扫了一段路、修了一盏灯、看了一夜岗，都是在为别人点亮回家的路。”

录音结束，病房陷入寂静。窗外，青藏公路如银带般延伸向远方，一辆辆货车正缓缓驶过。

两日后，卓玛措安详离世。追悼会上，上百名当地居民自发前来送行，其中包括二十多位曾受她救助的司机。他们每人献上一块石头，围成一座小小的玛尼堆，立于村口老路旁。

孟波拍下了这一幕，并将录音整理成文，发布在公众号上。标题只有七个字：《她走了，路还在》。

文章引发巨大反响。交通运输部官微转发并留言：“致敬每一位默默守护中国路网的人。”随后宣布，将在青藏、川藏、新藏三条公路沿线设立“巾帼护路者纪念碑”，首批名单中，卓玛措位列第一。

也是在这期间，陈晓芸做出了一个重要决定：她向学校申请调岗，转任教职工档案管理工作，同时报名参加口述史培训课程。“我要学会怎么保存故事。”她在邮件中写道，“我妈用一生守护一项技术，我现在想守护她的记忆。”

孟波邀请她加入“无名者之光”项目组，负责女性建设者家属联络事务。她欣然应允。

秋天来临之际，一场特殊的展览在北京中华世纪坛开幕。名为《她们亦曾年轻：共和国建设者女性群像展》。展厅中央，陈列着陈玉兰的帆布文具袋、卓玛措的旧棉帽、田招娣的军医包、以及来自全国各地征集而来的三百余件实物：一把锈迹斑斑的扳手、一双磨穿底的解放鞋、一本写满公式的工作笔记……

每一物件旁都配有二维码，扫码即可聆听主人或其亲人的讲述。

展览首日，观众超过八千人次。许多老人带着孙辈前来，在某件展品前驻足良久，低声说：“你外婆，就是这样的人。”

更令人动容的是，一些曾在三线厂工作过的老人，在展厅角落悄然相认。他们彼此搀扶，指着照片喊出早已模糊的名字，泪水纵横。一位白发男子跪在陈玉兰展区前，久久不起。经询问才知，他是当年与她一同攻关引信项目的同事。“那七十二小时，我们一起熬过来的。”他哽咽道，“她晕倒三次，每次醒来第一句话都是‘参数对了吗？’我们都说她是铁娘子，可谁又知道她心里有多软？”

展览期间，教育部正式批复：将在2025年春季学期启用新版高中历史选修教材，《当代中国建设史》章节中新增“女性劳动者贡献专题”，涵盖三线建设、边疆垦荒、国防科研等领域共二十七位代表性人物事迹，陈玉兰、卓玛措均在列。

消息传来那天，孟波正在整理一批新收到的来信。其中一封来自云南大理，署名是一位名叫李秀英的九十八岁老人。信纸颤抖歪斜，内容却清晰坚定：

>“我是滇缅公路养护队最后一任队长。你说要帮我们说话，我很感激。但我不要立碑，也不要上电视。只请你答应我一件事：每年清明，请派人去畹町桥边，替我们三十一个姐妹，每人献一朵小白花。她们都埋在路边，没有墓碑，只有树根缠着名字。她们值得被记住。”

他读完，立即拨通云南志愿者团队电话：“今年清明，我们要去畹町。”

冬至前夕，“沉默贡献者医疗援助专项”迎来首个实质性突破：财政部、卫健委联合发文，启动“历史遗留职业病专项救助计划”，首批覆盖四川、贵州、陕西等六省，针对上世纪六七十年代在高危岗位工作、现患有严重慢性病的退休职工进行免费诊疗与生活补助。

新闻发布会上，主持人特别提到：“此项政策的推动，源于一部纪录片及其引发的社会关注。”

台下，孟波静静坐着，没有接受采访。

他知道，真正的胜利不是政策出台，而是那些曾被忽视的生命，终于被看见、被承认、被温柔以待。

新年将至，他又一次踏上旅途。这次的目的地是黑龙江漠河，去寻找一位名叫赵桂芳的退休女气象员。她是1976年大兴安岭火灾预警系统的首位值班人，在零下五十度极寒中连续值守四十八小时，凭借一组关键气压数据，提前预判火势蔓延方向，挽救了三千余名扑火队员的生命。但她从未获得表彰，因为当时规定：“涉灾信息严禁外泄，相关人员一律匿名处理。”

临行前，陈晓芸发来一条信息：

>“孟老师，我今天去了趟中学图书馆。我把妈妈的故事写成了一篇短文，放进校史角。有个学生读后问我：‘那个年代的人都这么拼吗？’我说：‘不是他们天生愿意吃苦，而是他们相信，今天的苦，能让明天的孩子少受点难。’”

>

>“他听完，默默把自己的棉袄捐给了山区助学项目。”

>

>“我想，这就是传承吧。”

飞机穿越云层，朝阳喷薄而出，照亮北国千里冰封的大地。

孟波望着舷窗外无垠雪原，忽然想起陈玉兰信中那句：“献给祖国的第一千个黎明。”

而现在，他正飞向第一千零一个。

他知道，还有无数个黎明等待被唤醒??那些藏在旧箱子底层的笔记本、锁在抽屉里的勋章、压在枕头下的情书、埋在心底半辈子的愧疚与骄傲。

它们都在等着一个人，轻轻打开，细细阅读，然后告诉世界：

这里曾有人，默默燃烧过自己，只为照亮他人前行的路。