北仑中文网

第23章 秋天的薄荷香（第1页）

第二十三章：秋天的薄荷香

秋分刚过，海边的风就裹著咸涩的潮气往骨缝里钻，不是春日里软乎乎的风，是沉了劲的——吹得老杨树叶子“刷刷”响，叶边卷著枯黄的边儿，有的还沾著没褪尽的绿，像被秋光啃过一口，簌簌往下落时，竟带著点“倒拔垂杨柳”的野劲儿。

林澈把浅灰色卫衣的领子紧了又紧，连下巴都埋进布料里，还是挡不住风往脖子里灌，凉得他缩了缩肩膀。

林澈蹲在张奶奶家的菜地头，指尖捏著片卷边的干薄荷叶——叶子早蔫成了浅褐色，边缘发脆，指腹轻轻一捻就掉了点碎渣，可凑到鼻尖一闻，那股子清清凉凉的劲儿还在，混著泥土的腥气，跟林漾以前总揣在牛仔裤后袋里的薄荷，味道分毫不差。

“傻小子，蹲这儿跟片干叶子较啥劲？”张奶奶拎著个掉了漆的塑料水壶走过来，壶嘴儿滴下两滴水珠，砸在刚松过的泥地里，洇出两个小小的湿印子，转瞬就被风吸得浅了些。

老人手腕上的银鐲子跟著动作晃，“叮铃”响了两声，像小时候林漾掛在窗边的风铃。“今年薄荷早收完了，晒的干叶儿都给你妈装了罐，就放厨房橱柜最上层，等明年开春我再种两垄，到时候给你晒一大罐，让你揣兜里闻，省得总惦记。”

菜地里的秋黄瓜刚摘完，竹架上还掛著几个皱巴巴的黄瓜蒂，蒂上的小刺都软了，风一吹就晃来晃去，像被忘了收的小铃鐺。

林澈忽然想起前年夏天，哥哥总爱趁张奶奶转身摘茄子的功夫，蹲在黄瓜架下偷摘最嫩的那根，洗都不洗就咬，“咔嚓”一声脆响，黄瓜汁顺著下巴往下滴，滴在白色t恤上，晕出一小片绿。

张奶奶举著鸡毛掸子追著他骂“馋猫”，掸子上的鸡毛都飞起来了，哥哥就抱著黄瓜绕著竹架跑，边跑边喊“奶奶手下留情，留根给小澈”，林澈在旁边笑得直不起腰，眼泪都快出来，最后还被哥哥塞了半根没吃完的黄瓜。

“奶奶，我帮您拆架子吧。”林澈伸手去解绑竹竿的麻绳，那麻绳是去年秋天新换的，现在还带著点黄，手指一扯就开——这是林漾教他的活结，绳头绕两圈再压个扣，小时候哥哥还蹲在地上教他，指尖捏著麻绳比画，“这样解著方便，下次搭架子还能再用，省得浪费”。

说这话时，哥哥下巴上还沾著没蹭掉的黄瓜绿汁，像道小鬍子，林澈笑他像“偷喝酒的小猫”，还被弹了下脑门，疼得直齜牙。

“慢点儿慢点儿，竹茬子尖著呢。”张奶奶走过来，伸手把林澈耳边垂下来的碎发捋到耳后，掌心带著晒过太阳的温度，像块暖乎乎的旧线。

“你哥以前拆这个，总急急忙忙的，竹茬子划了手也不当回事，还嘴硬说『小伤，流点血更结实。

林澈的动作忽然顿住，像被按下了暂停键。指尖碰到竹竿上没磨平的毛刺，有点扎手，细细的疼顺著指尖往心里窜。

风卷著几片杨树叶飘过来，落在拆了一半的竹架旁，叶子背面的纹路歪歪扭扭的，有的地方还破了洞，沾著点泥。

林澈弯腰去捡，指尖刚碰到叶子，忽然愣住——那纹路竟跟哥哥笔记本里画的海流图非常像，弯弯曲曲的线条，还有几个用铅笔点的小圆点標记，別人看不懂，可他一眼就认得出来，那是哥哥自己琢磨的“秘密航线”，说是等他再长高点，就带他顺著航线去捡彩色的贝壳，还能看见发光的水母。

“哥，你看，我学会拆架子了，还没被竹茬子扎手。”他对著风轻声说，声音很轻，刚出口就被风吹散了些，只有衣角被风吹的轻轻晃了晃。

说完自己都笑了，觉得有点傻，可嘴角还是忍不住往上扬，眼角却有点发潮，赶紧抬手揉了揉，假装是沙子吹进了眼。

这一阵儿，哥哥的声音越来越淡了。有时候他在泳池里练习换气，会隱约听见一句“悠著点，別呛水”，那声音带著点笑，跟哥哥以前在泳池边教他游泳时一模一样。

可抬头却只有空荡荡的水面，阳光洒在水里，晃得人眼睛疼；有时候写数学题卡壳，盯著几何图发呆，脑子里会突然闪过“画条辅助线l，连到顶点就通了”的念头，可再想细听，

就只剩笔尖划过草稿纸的“沙沙”声；更多时候，像现在这样，心里空空的，只有风吹树叶的声响，还有远处隱约的海浪声，一波一波的，像谁在喊自己的名字。

但心里並不觉得慌，就像张奶奶说的，薄荷的味道淡了不代表就没了，哥哥的声音也一样，只是换了种方式留在身边。

比如路过巷口的便利店，总会下意识往薄荷货架看；比如解任何绳结时，手指都会自动摆出哥哥教的活结，不用想就知道该怎么绕、怎么扣——这些都是哥哥留下的，比声音更实在，更暖，碰得到，摸得著。

“小澈，过来帮奶奶穿个线唄。”张奶奶坐在院儿里的藤椅上，藤椅的扶手都包了浆，泛著浅棕色的光，椅脚边还放著个装针线的竹篮，里面堆著各色的线轴。

她举著老镜对准太阳，镜片反射出小小的光斑，海蓝色的线轴在膝盖上转来转去，像个调皮的小陀螺，线轴上还缠著几根没绕好的线头，垂下来晃悠。

林澈走过去，接过奶奶递来的针线。那海蓝色的毛线，跟哥哥被浪捲走的那件连帽衫顏色很像——当时哥哥还说那是“大海的顏色”，穿著去海边游泳，能跟海浪混在一起。他捻著线头，对著针眼凑了凑，指尖有点抖，忽然想起小学三年级时，自己的灰色书包带断了，哥哥也是这样坐在书桌前，眯著眼睛穿针线，鼻尖快蹭到书包布面，眉头皱得紧紧的，像在解一道难题。

林澈当时还笑哥哥“像只老眼的猫”，哥哥就假装生气说“再笑就不给你缝书包了”，最后还是被追著闹得满屋子跑。书包背带也坑缝的歪歪扭扭的，最后还是妈妈看到以后拆了又重新给缝的。

“穿好了，奶奶。”他把穿好的针线递迴去，线尾还留了一小段，方便奶奶打结。看著老人的手指捏著针，在白布上慢慢绣著，针脚不算整齐，歪歪扭扭的，可没一会儿，一个小小的太阳就出来了——太阳的边儿有点圆，中间的光斑用虚线绣的，跟哥哥以前在信封上画的太阳，简直一模一样。

“这是给你绣的枕套，”张奶奶笑著拍了拍布面，布料上还带著阳光的温度，软乎乎的，“冬天枕著暖和，就跟你哥以前在你身边给你捂被窝似的，他总怕你踢被子，半夜还会起来给你掖被角，有时候还会把你的脚往他怀里揣，说『小澈的脚跟冰坨子似的。”

林澈的鼻子忽然有点酸，眼眶发热，赶紧低下头，假装看地上的蚂蚁。林澈知道奶奶也想哥哥了，就像妈妈每天做完饭，总会多摆一副碗筷，是哥哥常用的那套。

从张奶奶家出来，林澈绕了段路，往海边的礁石滩走。退潮后的滩涂裸露出大片灰黑色的泥，踩上去软乎乎的，还沾脚，泥里藏著小小的蛤，偶尔会吐个小泡泡，粘在鞋边。