北仑中文网

第3章 回申（第1页）

清晨的元城像一块刚从水里捞起来的石头，冷得透手。

院口昨夜烧过的纸灰在风里揉成薄薄一层，踩上去不响，只留下一点淡得几乎看不见的痕。

堂屋里的香快要燃尽，灰烬一点一点塌下去。

有人在门内小声说话，嗓音被黑纱挡去半截，听不清内容，只辨得出一种疲倦的起伏。

宋佳瑜从屋檐下出来。

她向灵位鞠了最后一躬，动作简洁、克制。

礼已尽，便该离开——她向来如此：将告别落实在一个干净的动作里，而不是漫长的铺陈。

院门口停着一辆黑色轿车，车窗蒙着一层薄雾。

陈知靠在车旁，手插在风衣口袋里，像在等一班必然会来的风。

她看见宋佳瑜，微微点头，不催促，只把后备箱抬起一条缝。

“我送你去机场。”她说，嗓音低，像把一个意料之中的安排轻轻掀开，“路有点远。”

宋佳瑜看了看表。昨晚她查过叫车软件，这个早晨不易约车。她点点头，礼貌得体：“谢谢。”

陈知替她把行李放好，合上后备箱的那一刻，金属扣合的声音干净，像把某件未竟之事暂时合页。

宋佳瑜坐进副驾，安全带“咔嗒”锁紧。

车内暖风刚开，仍带着一丝凉。

她把手心贴在出风口前暖了暖，又不经意地笑了笑。

元城的小路潮湿、狭窄。

沟渠里积着昨夜的雪水，薄冰像一层迟迟不肯结实的皮。

陈知开车很稳，几乎不急刹；遇到村口的土狗慢吞吞横过，也只把车速降到一条耐心的线。

田地一块接着一块退后去，雾从地面匍匐着升起，像一层未完全收起的帘。

“昨晚休息得怎样？”陈知问，像随口。

“还行。”宋佳瑜看着前方，肩背放松，“比飞机座椅好多了。”

“你常飞？”陈知又问。

“工作需要。”宋佳瑜淡淡一笑，“或者说，生活需要。”

车开上省道，雾在远处变浅，被天边更低的一抹光接住。

陈知没有追问“生活需要”具体指什么，只把注意力收拢到路上。

她习惯用安静逼近，让水纹自己去到对岸。

陈知开窗通风，风从窗户里灌进来，吹得方向盘一凉。

宋佳瑜从包里摸出一片暖手贴，熟练地撕开包装、摇一摇，递过去：“给你吧，开车手容易冷。”

陈知愣了一瞬，才伸手接下。指尖短暂地触到她掌心，那股温度比暖手贴更直接。她轻声说：“谢谢。”

“没什么。”宋佳瑜语气轻快，如旅途间自然的小小善意，递出便不再在意。

从元城到机场要一个多小时。

接近高速口，路边一排松树立着，风从针叶间穿出细密的声响。

宋佳瑜把座椅后调一格，侧着身靠住椅背，闭上眼睛。