北仑中文网

初次交锋 字句与沉默的碰撞（第1页）

意识像是从一片粘稠冰冷的深海中艰难上浮。

最先恢复的是听觉。

尖锐、持续不断的嗡鸣，像一根冰冷的钢针扎进太阳穴，贯穿整个颅腔。然后，是心脏在空荡胸腔里沉重而杂乱的搏动声，砰，砰，砰，每一下都震得耳膜发麻，带着一种令人窒息的虚弱感。

我（苏晴）睁开眼。

视野花了很长时间才聚焦。陌生的天花板，惨白，没有任何装饰。空气里弥漫着酒店消毒水试图掩盖什么却欲盖弥彰的混合气味。

几点了？

这个念头像一块小石子投入死水，微微荡开一丝涟漪，随即被更大的空洞吞没。

不重要。

什么都不重要。

身体像被灌满了铅，又像是被抽走了所有的骨头，软塌塌地深陷在酒店过于柔软的床垫里，动弹不得。连抬起一根手指的意愿都没有。大脑皮层拒绝处理任何信息，只是持续不断地输出一种单调的、令人绝望的疲惫信号。仿佛刚刚跋涉过万里沙漠，不，比那更糟。是灵魂本身的重量，正在将这具物理的躯壳压垮、碾碎。

昨晚……或者说是今天凌晨？我最终还是来了。在那种几乎要将自我彻底溶解的恐慌和惰性中，somehow，我收拾了最简单的行李，叫了车，来到了周编辑预定的这家离星熠影业不远的酒店。

过程像一场模糊的噩梦。司机疑惑地从后视镜里打量那个缩在角落、脸色惨白、一言不发的乘客。酒店前台职业化的微笑在我眼中扭曲成一种无声的审判。走廊的灯光刺眼得让人想呕吐。

躲进这个房间，反锁上门，世界才重新被隔绝在外。

然后，就是现在这样。

我知道我应该起床。剧本围读会是下午两点。我需要洗澡，需要换衣服，需要看起来像个人样。我需要准备一下，至少……至少看一眼《星墟》的文本，我快记不清那些我亲手写下的句子了。

但是，“应该”和“能够”之间，隔着一道天堑。

脑子里有个声音在嘶吼，尖利而刻薄：起来！你这废物！机会摆在眼前！多少人求之不得！别搞砸了！别又搞砸了！

另一个声音，更低沉，更无边无际，则像潮汐一样淹没一切：睡吧。睡着就好了。何必去呢？去面对那些注定会发生的失望、误解、审视？去证明你果然是个无法适应正常世界的怪胎？何必呢。

胃部传来一阵熟悉的绞痛，混合着恶心感。是长时间未进食的低血糖反应，也是焦虑最直接的生理体现。

我强迫自己翻身，动作迟缓得像生了锈的机器人。摸索到床头柜上的背包，从里面翻出药盒。冰冷的塑料触感。倒出今天份的药片，五颜六色，形状各异，像一把专门用来镇压怪物的符咒。没有水，就那么干咽下去。苦涩的药粉黏在舌根和喉咙壁上，引发更强烈的反胃。

完成这个动作，几乎耗尽了刚刚积聚起的一点点气力。

我重新瘫倒回去，望着天花板。

药效发挥作用还需要时间。或者说，它们能否在这次尤其猛烈的低潮中起效，还是个未知数。

时间一分一秒地溜走。窗外的光线缓慢移动，变化。

手机屏幕忽然亮起，显示周编辑的来电。

我像被烫到一样猛地别开视线，心脏又是一阵狂乱的抽搐。不能接。绝对不能接。现在的我，连发出一个完整的音节都困难。周编辑声音里的期待和热情，会把我烧成灰烬。

铃声固执地响着，一遍，又一遍，然后终于沉寂下去。

紧接着，短信提示音。

“苏晴，醒了吗？别紧张，下午我过来接你一起过去。放轻松，就是见个面，听听看。你的作品很棒，要相信自己！”

文字是温暖的，但看在我眼里，却只读出了压力。接我？一起过去？意味着连最后一点独自缓冲、临阵脱逃的可能都被堵死了。

绝望的情绪像墨汁滴入清水，迅速扩散弥漫。

我把自己更深地埋进被子，蜷缩起来，试图构建一个绝对安全的物理屏障。外面那个世界，那个需要社交、需要表达、需要承受目光的世界，太可怕了。而我，脆弱得不堪一击。

下午两点。

那个时间点像一个巨大的、不断逼近的黑色巨石，悬在头顶，投下越来越浓重的阴影，压得我喘不过气。

我会搞砸的。

我一定会搞砸的。