北仑中文网

第94章 返乡见闻引憧憬（第1页）

腊月二十三的爆竹声刚落，钟叔就踩着满地红屑推开了我家院门。他身上那件黑色羽绒服沾着雪粒，行李箱轮子碾过青石板的声音在寂静的村子里格外清晰。

“哟！知寒在家呢！”钟叔嗓门洪亮，咧嘴一笑露出两排被烟熏黄的牙，“快帮叔搭把手，这箱子里全是给你婶子带的化妆品，死沉！”

我急忙跑过去接过箱子，触手冰凉。箱子拉杆上还缠着半截霓虹色的手环，在冬日暖阳下泛着奇异的光，像是从某个不属于村子的世界掉落的碎片。母亲闻声从灶屋探出头，围裙上沾着揉面的面粉：“老钟来了？快进屋坐，刚烧了姜茶！”

堂屋里，钟叔抖落肩头的雪，从帆布包里掏出几包花花绿绿的零食。那些印着卡通图案的包装袋，和我家掉漆的八仙桌形成刺眼的对比。“这是巧克力，这是果冻，都是城里小孩儿爱吃的玩意儿。”他边说边往我手里塞，“叔在星澜市电子厂干活，那边的夜景啊，啧啧，高楼大厦的玻璃幕墙能把月亮都映碎咯！”

我盯着包装袋上印着的摩天大楼，喉咙发紧。钟叔说的星澜市，和我梦里绿衣女子提到的南方城市会是同一个地方吗？窗外寒风呼啸，刮得竹篱笆簌簌作响，可我的心却被他描绘的霓虹世界搅得滚烫。

七根家的鞭炮声在隔壁炸响时，我正蹲在灶屋添柴。火光映得母亲的脸忽明忽暗，她往火塘里塞了块干柴，火星子“噼啪”溅在我手背上：“你钟叔说，厂里招普工，管吃管住还能攒下钱。”她的声音像是被烟熏过，带着不易察觉的颤抖，“七根家的新房都盖好了，你和他同岁。。。。。。”

我望着跳动的火苗，想起参加七根家的乔迁宴。他家三层小楼贴着亮闪闪的瓷砖，客厅里摆着能唱卡拉OK的大彩电。七根他爹举着酒杯红光满面：“等开春就给七根说门亲事，邻村老李家的闺女，高中毕业！”

父亲蹲在门槛上闷头抽烟，烟灰落进他开裂的棉鞋里。他后颈的皱纹里积着洗不净的泥，指甲缝里还嵌着刨木花——那是他给七根家新房打的门窗。“要不，让老钟带知寒出去闯闯？”他突然开口，烟锅子在青石板上磕出刺耳的声响，“总不能守着这几亩薄田，打一辈子光棍。”

除夕夜的月光爬上房梁时，我听见父母在里屋压低声音争吵。母亲说隔壁王婶介绍了个瘸腿姑娘，彩礼只要三头猪；父亲却把搪瓷缸重重砸在桌上，震得墙灰簌簌往下掉：“我儿子去城里，能娶个大学生回来！”

大年初三，七根穿着新羽绒服来找我。他胸前别着电子厂的工牌，金属边缘在阳光下晃得人眼疼。“星澜市可好玩了，周末能去海边看轮船！”他从口袋里掏出手表，“厂里女大学生可多了。。。。。。”

我攥着兜里母亲塞给我的压岁钱，指尖触到绿衣女子入梦时残留的温热。古柏树的影子在雪地上拖得老长，恍惚间，我仿佛看见无数霓虹灯管从树皮里钻出来，将整棵树染成神秘的幽绿色。

“知寒！”钟叔的喊声从村口传来，他身后跟着几个拎着蛇皮袋的年轻人，“想出去的赶紧收拾！”

七根冲我挑眉：“一起？听说城里有不少厂子开工，工资比电子厂还高！”

我望着自家漏风的泥瓦房，墙上还贴着我初中时得的奖状。父亲正在院里劈柴，斧刃砍进木头的闷响混着母亲咳嗽声，在冷风里碎成细小的冰碴。远处七根家的彩灯在夜色中明明灭灭，像极了钟叔描述的城市霓虹。

“去！”我听见自己的声音在发抖，口袋里的压岁钱被攥得发潮，“我跟钟叔去星澜市！”