北仑中文网

第10章 家访初体验下冷漠与焦虑（第2页）

林远感觉自己像是闯进了一个“学霸焦虑症”重症监护室。空气里弥漫的紧张和压力，几乎要凝成实质。他清了清嗓子，试图把话题拉回自己观察到的重点：“吴明爸爸，妈妈，吴明同学确实很聪明，理科思维很强。但是，他在课堂上……嗯，经常戴着耳机，沉浸在自己的世界里，好像是在……玩游戏？”

“玩游戏？！”吴母的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，脸上的焦虑瞬间升级为惊恐，“果然！我就知道！这孩子！他答应过我们戒游戏的！怎么还在玩！”她急得首搓手，在客厅里来回踱步，“林老师！您一定要严加管教！没收他的手机！让他写检讨！罚站！怎么严厉怎么来！这孩子，不管不行了！”

“对！林老师，您在学校一定要对他严格！绝不能姑息！”吴父也沉下脸，语气严肃，“实在不行……您看，能不能跟学校申请，给他换个班？换到学习氛围更浓的班？或者……我们考虑给他再请一个更严厉的住家家教？全天候盯着他学习？”

换班？住家家教？全天候盯梢？林远听得头皮发麻。这对父母对“顶尖大学”的执念，己经变成了一座沉重的大山，不仅压在他们自己心头，更是死死地压在吴明身上。他们眼中似乎只有分数、排名、名校，至于儿子在课堂上为何沉迷游戏？他是否快乐？是否有压力？这些似乎都不在考虑范围之内。他们的“关心”和“付出”，更像是一种令人窒息的投资和管控。

林远尝试着解释：“吴明爸爸，妈妈，游戏可能只是表象。他理科很强，如果能引导他把这种专注力和策略思维用在学习上……”

“引导？他现在满脑子都是游戏！还怎么引导？”吴母激动地打断，“林老师，您不知道，我们为他付出了多少！牺牲了多少！他要是考不上顶尖大学，对得起我们吗？对得起他自己吗？他以后在社会上怎么立足？”

谈话再次陷入了死循环。林远所有试图沟通吴明心理状态、引导兴趣的想法，都被这对焦虑父母用“成绩”、“排名”、“名校”的铜墙铁壁挡了回来。他们需要的不是沟通，而是一个能立刻、马上、百分之百确保他们儿子考上清北复交的“超级保姆”和“成绩保证机器”。

林远感到一种深深的疲惫和无力。他看了一眼吴明紧闭的房门。门缝下同样没有灯光，但隐约能听到里面传来极低的游戏音效和键盘敲击声。吴明，这个被寄予厚望的“网瘾学霸”，此刻正躲在自己的房间里，用虚拟世界的刀光剑影，对抗着门外现实世界那令人窒息的压力和期望。

家访，再次以失败告终。不，比失败更糟。林远感觉自己像个闯入别人家战场的倒霉蛋，被李浩父亲的怒火灼伤，被陈小雨母亲的冷气冻僵，又被吴明父母的焦虑高压逼得喘不过气。三家，三种截然不同的“问题”，却都指向同一个令人绝望的结论：指望家长成为解决班级问题的助力？简首是天方夜谭！他们自己就是问题的一部分，甚至是更深的根源！

---

夜色深沉，华灯初上。林远拖着灌了铅的双腿，像一抹游魂般飘荡在回出租屋的路上。城市的霓虹闪烁，车流如织，喧嚣而繁华，却都与他无关。脑海里像放电影一样，循环播放着今晚的“家访三部曲”：

李浩家：咆哮的父亲，怯懦的母亲，冷漠的儿子，浓烈的烟酒味和暴力气息。

陈小雨家：冰冷的整洁，高效的母亲，彻底的放任，被否定和忽视的天赋。

吴明家：满墙的书卷，焦虑的父母，被成绩大山压垮的游戏少年。

暴力推诿、冷漠放任、焦虑施压……林远感觉自己像个蹩脚的医生，试图给一群病入膏肓的病人会诊，结果发现病根深种，家属还拼命给他喂毒药、拖后腿。巨大的无力感和迷茫感，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。

“这班主任……到底该怎么当？”他对着冰冷的空气，发出无声的呐喊。王主任的“克服困难”像一句空洞的口号，陈雪的“小技巧”杯水车薪，家访之路更是此路不通。前方一片漆黑，看不到一丝光亮。

终于，他回到了自己那间位于城中村、月租一千五的出租屋楼下。狭窄的楼道里灯光昏暗，弥漫着潮湿的霉味和各家各户饭菜的混合气息。他疲惫地掏出钥匙，摸索着打开那扇漆皮剥落、吱呀作响的房门。

就在他推门进去的瞬间，脚下似乎踢到了什么东西。他低头一看，门缝里塞着一张对折起来的、皱巴巴的纸条。

林远愣了一下，弯腰捡了起来。谁会给他塞纸条？房东催租？还是……7班那帮小祖宗的恶作剧？他带着满心的疲惫和警惕，在昏暗的灯光下，慢慢展开了那张粗糙的纸条。

纸上没有文字。

只用黑色的中性笔画着一个极其简单的图案：

一个圆圈代表脸，两个向下弯的弧线是眼睛，一个夸张的、向下撇得几乎到下巴的大弧线是嘴巴。

一个标准的、带着点幼稚笔触的——哭脸（T_T）。

线条有些歪歪扭扭，像是仓促间画下的。那夸张的下撇嘴角，透着一股浓重的、滑稽的悲伤感。

林远捏着这张突兀的、莫名其妙的哭脸纸条，站在狭小出租屋的门口，彻底愣住了。

这是谁？

什么意思？

是7班哪个捣蛋鬼的嘲讽？嘲笑他今天的狼狈和失败？

还是……别的什么？