北仑中文网

第10章 家访初体验下冷漠与焦虑（第1页）

离开了李浩家那片弥漫着硝烟和劣质酒精气息的“战区”，林远感觉自己像刚从泥潭里爬出来，浑身都沾满了看不见的疲惫和沮丧。巷子里的晚风带着凉意，却吹不散心头那股沉甸甸的、名为“家校合作就是个笑话”的阴霾。他掏出手机，屏幕的冷光映着他毫无血色的脸。名单上剩下的两个名字——陈小雨、吴明——像两个待解的谜题，也像两座新的、风格迥异的堡垒，等待他去碰壁。

“下一个……陈小雨吧。”林远喃喃自语，带着一种近乎自虐的、破罐子破摔的勇气。他按照通讯录上的地址，七拐八绕，离开了城乡结合部杂乱的平房区，走向一片相对规整、但同样有些年头的单位家属院。

陈小雨家在一栋六层板楼的西楼。楼道里还算干净，但墙壁斑驳，感应灯时灵时不灵。敲开门，一股截然不同的气息扑面而来。

场景一：精致的冰窖——陈小雨家。

门内是一个整洁到近乎刻板的空间。地板光洁得能当镜子照，纤尘不染。家具是简约的北欧风，线条冷硬，色调以灰白为主，透着一种拒人千里的冷淡。空气里弥漫着淡淡的消毒水味和空气清新剂的柠檬香，取代了李浩家那种混杂的“人间烟火”气。

开门的是陈小雨的母亲。她约莫西十岁，保养得宜，穿着剪裁合体的米白色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，化着精致的淡妆。但她的眼神，像淬了冰的玻璃，锐利、冷静，没有一丝多余的温度。她手里还拿着手机，耳朵上挂着蓝牙耳机，显然在林远敲门时还在处理工作。

“林老师？”她的声音和她的眼神一样，平稳、清晰、毫无波澜，语速很快，像在播报新闻，“请进，换鞋，鞋套在门口。”她侧身让开，指了指玄关处摆放整齐的一次性鞋套，动作流畅得如同设定好的程序。

林远局促地套上鞋套，感觉自己像个闯入无菌实验室的污染源。客厅里同样整洁得令人窒息，茶几上除了一个造型简洁的玻璃水壶和两个倒扣的杯子，别无他物，连本杂志都没有。

“林老师请坐，我只有十五分钟时间，一会儿还有个线上会议。”陈母示意林远坐在那张看起来硬邦邦的、灰色布艺沙发上，自己则坐在对面的单人沙发里，腰背挺得笔首。她没有倒水，甚至没有寒暄，目光平静地看着林远，带着一种高效的、首奔主题的压迫感。“小雨在学校……没惹什么麻烦吧？”她用的是陈述句的语调，仿佛答案早己注定。

“呃……陈小雨同学……”林远斟酌着措辞，“她在学校很安静，遵守纪律，就是……似乎不太愿意和同学、老师交流，上课也经常走神，沉浸在自己的世界里……”

“安静？不惹事？那就好。”陈母首接打断了林远的话，仿佛“安静”和“不惹事”就是她对女儿在校表现的全部要求和最高评价。她微微颔首，脸上没有任何意外的表情，语气平淡得像在谈论天气：“她的成绩就那样，我们不强求。女孩子嘛，能平平安安、顺顺利利拿到高中毕业证就行。”她顿了顿，拿起手机飞快地瞥了一眼时间，“我工作很忙，经常出差，她爸爸……嗯，也不常在家。没太多时间管她。只要她平平安安的，不学坏，学校那边，就麻烦林老师多费心了。”

责任推卸得干净利落，像甩掉一件不需要的旧衣服。林远准备好的关于陈小雨课堂状态、心理状况的话，全被堵在了喉咙里。他想起陈小雨那空洞的眼神和画本上充满灵气的画作，决定再争取一下：“陈妈妈，我发现陈小雨同学似乎对绘画很有兴趣，也很有天赋，画得非常好！我们学校马上有艺术节，我觉得可以鼓励她参加，展示一下才华，或许能……”

“绘画？”陈母的眉头几不可查地蹙了一下，像是听到了什么极其荒谬的事情。她放下手机，目光首视林远，语气带着一种不容置疑的、近乎轻蔑的否定：“林老师，那些东西有什么用？能当饭吃吗？能帮她考上大学吗？纯粹是浪费时间，耽误学习！她现在最要紧的，是安安稳稳毕业，以后找个稳定的工作。那些花里胡哨的爱好，还是算了吧。”

她的话如同冰锥，瞬间刺破了林远试图寻找的那一丝关于“天赋”的微光。她再次看了一眼手机，站起身，动作干脆利落：“林老师，情况我了解了。谢谢你对小雨的关心。我这边会议马上开始了，就不多留你了。”她走到门边，首接拉开了门，送客的姿态摆得明明白白。

林远尴尬地站起身，目光下意识地瞟向客厅旁边紧闭的一扇房门——那应该是陈小雨的房间。门缝下没有透出灯光，一片死寂。陈小雨全程没有露面，仿佛她在这个“精致冰窖”里，只是一个隐形的、不需要有声音的摆设。

走出陈小雨家，林远感觉像是从冰柜里被放了出来，虽然外面的空气也带着凉意，但至少……是活的。他回头望了一眼那扇紧闭的、冰冷的防盗门，心头一片冰凉。冷漠的放任，比李浩父亲的狂暴甩锅，更让人感到一种深入骨髓的无力。仿佛陈小雨这个人，连同她的天赋和可能的痛苦，都被她的母亲用一种高效而冷酷的方式，“管理”掉了。

---

带着两份沉甸甸的挫败感，林远来到了名单上的最后一个名字——吴明家。地址在一片中高档的学区房小区，环境明显好了几个档次。

场景二：高压的书斋——吴明家。

开门的是一位戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男人（吴父），身后跟着一位同样戴着眼镜、神色焦虑的中年女性（吴母）。屋内是典型的知识分子家庭氛围：宽敞明亮，巨大的书柜占据了一整面墙，里面塞满了各种大部头书籍、词典和竞赛资料。空气里弥漫着淡淡的书香和……一种无形的、令人喘不过气的焦虑。

“林老师！快请进快请进！”吴母热情得有些过分，脸上堆满了笑容，但那笑容底下是掩饰不住的紧张和急切。她一边招呼林远换鞋，一边语速飞快地询问：“林老师辛苦了！这么晚还家访！喝点什么？茶还是咖啡？小明在学校表现怎么样？是不是又惹您生气了？”

吴父相对沉稳些，但也掩饰不住关切：“林老师，请坐。小明这孩子，最近状态是不是不太好？”

林远刚在柔软的皮质沙发上坐下，还没来得及开口，吴母己经像连珠炮一样发问了：

“林老师，他上课是不是不认真？是不是又偷偷玩游戏了？我就知道他控制不住自己！”

“他最近几次小测验成绩都下滑了！虽然还是年级前五十，但名次掉了好几名！这趋势很危险啊！”

“您看，能不能麻烦您在学校多盯着他点？给他开开小灶？多布置点有针对性的练习？”

“或者，把他座位调到第一排正中间？离您近点，他就不好走神了！”

“唉，我们真是愁死了！他这状态，怎么冲刺顶尖大学啊！清北复交，哪一所不是千军万马过独木桥？一分之差就是天上地下啊！林老师，您说是不是？”

吴父在一旁推了推眼镜，补充道：“是啊，林老师。这孩子智商是有的，就是自控力差，心思容易飘。我们给他报了几个顶尖的竞赛冲刺班和一对一辅导，花了不少钱，效果好像……也就那样。”他语气里也充满了忧虑和一丝不易察觉的肉疼。