北仑中文网

第25章（第1页）

他握着钟念念的手腕，让钟念念把花放在了窗台上。

小花的两侧，翘起两绺长长的须叶，像两条拖在身后的辫子。

他想起自己书里的那个女孩、想起被他冻在北极馆一整年的那个女孩。

在他的故事里，那个女孩的一生就叫《小花》。

一块红布

1

《小花》是袁野最喜欢的一篇故事，也是让他把z先生在网络中发掘出来的故事。

这篇故事最早只发表在z先生简陋的博客上，几乎没什么人读。行文断断续续，像是一个人的呓语。

故事讲了一个从九岁就住进那家医院的女孩子。女孩子叫小花，得的是恶性骨肉瘤。她的父母不过是周边村子上的农民，拿到诊断书后，只认识个“骨”，再认识个“肉”，其他的字就读不出来了。

她住进来后，父母只来过两次。一次是来给她的主治大夫下跪，拽着刚出手术室的大夫，一个劲儿在地上磕响头；另一次则是趁夜来的，明明探视时间都过了，他们在住院区门口大叫大嚷，逼着护士把一张潮潮的薄被和一背包衣服拿了进去。

此后，小花就一个人在这里住了整十年。

喜欢这篇故事，是因为袁野确实认识这么样一个人。

他和妻子一起资助了那个女孩子七八年。女孩子的情况和《小花》里讲述得很像，被电视台报道过——小小年纪患了骨癌，被父母遗弃在螺城第三人民医院。其实也谈不上“遗弃”，她的父母总是每隔三个月、半年就冒出来一次，托个远房亲戚来送上百十块钱。如果护士打电话催缴费，她的父母就会说在南宁、在北海、在很多很多遥远的地方打工。后来甚至称自己出了国，没法接孩子转院。

当时电视台发起过寻亲活动，试图在茫茫人海中把女孩的父母找出来。然而在那样的时刻，原本并不大的螺城突然复杂得像一座迷宫，两个活生生的大人硬是杳无音信了。事情就卡在了这里，因为这对父母会断断续续地交上一些费用，因此也不能算作遗弃；而又因为这对父母的存在，女孩也算不上孤儿。

螺城第三人民医院的肿瘤科只能自己吃下了这个亏，拿全体医护人员的绩效来“养着”这个女孩。与其说是养着，倒不如说是续着命——女孩先是截掉了左脚，后来又截掉了膝盖，到十八岁生日的那天，连右臂也保不住了。

女孩的生存期超出了大夫的想象，最初大夫以为她活不过三年。

小花刚到这里的时候，只有九岁。

她每一夜都在喊疼，后来就不喊了，因为护士姐姐给她讲，总是喊疼，爸爸妈妈就不会来了。

她闭上了嘴，开始和深入骨髓的疼痛相依相伴。慢慢地，她发现自己也适应了这种疼，如果哪天没有了那种让她脊背冒冷汗的疼，她反而觉得全身的骨子都轻飘飘的，手脚都不知道往哪里放。

病床旁的吊瓶架是她在这里的朋友，即便如此，她也不允许自己太放肆——她只容许自己每周问吊瓶架一次“爸爸妈妈什么时候来”。

失去左脚的前一晚，她一直因一个问题而无法入睡：如果爸爸妈妈明天来了，发现自己没有了左脚，该如何带自己回家呢？

她想了很久，然后告诉吊瓶架：“我可以单脚跳着和爸爸妈妈走。你可能不知道，在学校我单脚跳皮筋可厉害啦！”

只是，她从麻醉中苏醒过来时，病床旁边依旧只有吊瓶架。

“来啦！你的爸爸妈妈都来啦！刚才你睡得好香，他们说不要吵醒你，让你好好睡。明天还会来的。”那个一直冷言冷语的护士姐姐忽然变得好温柔。

每次手术前后，小花都能得到这样的温柔。

“哎呦，真是不巧。你爸爸妈妈刚走，我去看看，他们要是还没到车站，我就叫他们赶快回来！”又一次手术结束后，护士姐姐仿佛比小花还要懊恼。她拍着自己的脑袋，跺着脚，赌咒发誓下次一定要早些叫小花醒来。

“下次我就让你睡半小时，半个小时可以的吧？你爸爸妈妈一来我就和他们讲好，小花很乖很乖，等了他们很久了，他们可不许走哟。”护士姐姐摸着小花长而稀疏的辫子。住院之后，小花还没有剪过头发，这里的护士都喜欢给她梳辫子，她的头发被编成细细的两绺麻花辫，瘦骨伶仃地贴在后背上。

2

“是螺城第三人民医院的那个女孩吧？电视报道过的。”袁野第一次见到z先生时，就这么问过。

z先生温厚地笑笑，不肯定也不否定，他说自己记忆力不好，也可能是，也可能不是，总之应该是在哪里见过这样的女孩。

袁野翻着白眼想了想，这样的孩子确实不少。单是住在螺城第三人民医院肿瘤科的，就有两三个。从拿到诊断书起，那些孩子的生命就开始倒计时了。如果生在富裕家庭的还好些，家长总是不肯放弃，会去北京上海的跑一跑，带着孩子挣扎挣扎；若是家境差一些的，家长一开始也是要砸锅卖铁试一试的，只是几次缴费通知书发下来，能坚持住的就不多了。遇到这样的情况，大多是家长找个风和日丽的早晨，抱着还能下床的孩子就走了。也有一些家长像碰运气似的，自己先逃个没踪影，只把孩子留给医院。

袁野妻子的姐姐，刚好是这里的护士。她私下也在家抱怨过：“顶怕这种把孩子留下的了——治吧，得从科室效益里扣费；不治吧，眼见着鲜灵灵的孩子一天天没了，谁心里都难受。”

她们姐妹俩有一个特点，和大人说话时喜欢粗起嗓门，仿佛不那样的话就显不出自己的权威。和小孩子讲话时，总是细声细气，虽然有时候听着有些拿腔捏调，但那样的声音就像小鸡绒毛一样软软的、蓬蓬的，耳朵听了很舒服。