北仑中文网

第122章 内定（第2页）

当晚，林小满在手册新页写下：

【有些话注定无法完美地说出口。

它们结巴、破碎、带着愧疚与犹豫。

但正是这些不完美的表达，

证明了一个人曾多么努力地，

试图连接另一个人的灵魂。】

陈默看完这句话，沉默许久，忽然说：“我想办一场‘声音展览’。”

“声音？”

“用录音笔收集那些不敢当面说的话。”他眼神明亮，“可以是道歉、告白、告别，或者仅仅是一句‘我今天很难受’。听众戴上耳机，走进不同的‘声音房间’，听见陌生人的真心。”

“你会担心隐私泄露吗？”

“所以每个人都可以选择变声处理，或由他人代读。”他顿了顿，“就像你当初让我读顾言老师的信那样??有时候，借别人的声音，反而能说出最真实的话。”

他们开始筹备“耳语计划”。第一周，就收到七十三份音频投稿。其中一段录音让林小满反复听了五遍??是个男孩的声音，背景有火车轰鸣：

【爸，你在开长途货车吗？我现在在读大二，食堂的红烧肉比高中时贵了两块。上次你说“男人流血不流泪”，可我在急诊室看到你捂着手臂蹲在地上发抖……那时候我就想，你也是会疼的吧？

我不是怪你从小严格要求我。我只是……想告诉你，我现在过得还可以。

如果你听到这段话，请吃顿热饭，别总啃馒头。

我想你了。】

陈默将这段录音配上画面：一列夜行列车驶过旷野，车窗内映出父子模糊的轮廓，餐盒里的热气氤氲成星河。

展览开幕那夜，下起了雨。但他们没想到，仍有上百人撑伞前来。有人戴着耳机听完后久久伫立，有人悄悄把写着心事的纸条塞进展厅留言箱，还有一个中年男人，在“致逝去亲人”录音角录了整整二十分钟，出来时双眼通红，却向工作人员深深鞠了一躬。

散场时，林小满在台阶上发现一把遗落的伞。伞柄上贴着便签：【谢谢你们让我敢说出那句“妈妈，我不想你死”。】

她握着伞，站在雨中，任雨水打湿肩头。陈默跑过来，脱下外套罩在她头顶，自己淋得透湿。

“你干嘛不躲？”他喘着气笑。

“我在想，”她望着漆黑的天空，“每一个愿意说出痛苦的人，是不是都曾在某个时刻，抬头看过天，然后对自己说：再试一次？”

他握住她的手，用力捏了捏：“所以下次，我们一起抬头。”

几天后，市青少年心理协会邀请他们做经验分享。会议室里坐满了学校心理老师、社工和志愿者。林小满站在台上，投影播放着“心语墙”的成长轨迹：从最初的一片空白，到如今密密麻麻的心事森林。

“我们最初以为，要做的是‘解决问题’。”她说，“后来才发现，真正重要的是‘见证存在’。当一个人知道自己的痛苦被看见、被接纳，哪怕问题仍在，他也已经开始了治愈。”

问答环节，一位年轻教师举手：“如果……遇到像当年顾言老师那样的情况呢？就是那种，明明尽力了，学生还是走了的时刻？”

空气微微一滞。

林小满看向陈默。他微微颔首。

她深吸一口气：“我十八岁那年，差点在心理咨询室割腕。顾言老师发现了，拦住了我。但他没能阻止另一个学生??那是他带的第一个抑郁症个案，两周后跳楼了。他自责了很久，甚至一度辞职。”

台下一片寂静。

“可你知道吗？”她的声音柔和下来，“那个学生留下的日记里写着：‘顾老师是唯一一个问我“疼不疼”的大人。’就这一句话，支撑我活到了今天。”

她停顿片刻：“所以我想说，我们无法保证拯救每一个人。但我们能保证的是??当有人伸手时，我们的手就在那里。不评判，不催促，只是稳稳地接住。”