北仑中文网

第一千四百二十六章（第1页）

璀璨娱乐一楼大厅里的欢呼声还在持续，谭越握着话筒的手微微用力，目光扫过台下每一张兴奋的脸庞。

电影部门的郑通正举着手机录像，镜头对准舞台，嘴角笑得合不拢。

节目部门的许诺和同事们凑在一起，。。。

夜色如墨，北京的写字楼群在凌晨两点依旧亮着零星灯火。王乐天走出电梯时脚步有些虚浮，连续七十二小时的剪辑讨论让他眼眶发红、喉咙干涩。但他手里紧紧攥着U盘??那是《星海归途》最新一版粗剪样片，谭越亲自交给他：“你得先看一遍，告诉我，有没有丢掉‘心跳’。”

他没回出租屋，而是拐进公司楼下的24小时便利店买了两罐咖啡和一份三明治。回到办公室后，他拉上窗帘，关掉所有灯，只留屏幕微光映在脸上。按下播放键的那一刻，整个世界仿佛被吸入了那片星空。

画面从宇宙深空缓缓推进，背景音是极轻微的心跳声与老式磁带倒带的沙沙响。镜头穿过尘埃云、掠过坍缩恒星残骸，最终落在一艘孤独飞行的飞船上。驾驶舱内，林远之的手指正轻轻摩挲一块布满划痕的DV录像带外壳。没有对白，只有风箱般压抑的呼吸声。

“来了。”王乐天喃喃。

第三幕正式开启：量子纠缠态中的母亲影像不再以全息投影形式出现，而是通过一段失真的家庭录像切入。画面抖动、色彩偏移，但那句“回家吃饭”清晰得如同耳语。紧接着，音乐悄然升起??古琴泛音与电子脉冲交织成一条情感通道，将观众从科学逻辑引向灵魂深处最原始的记忆回响。

王乐天屏住呼吸。

他知道这一段成功了。不是因为技术多精良，而是因为它让人“信”。那种相信，不是理性推导的结果，而是一种身体层面的共鸣??就像童年某个黄昏，母亲站在门口喊你吃饭时的那种温暖与失落同时涌上的复杂情绪。

当影片进行到第七场补写后的回忆戏时，他的眼角微微湿润。新增的八分钟闪回中，十岁的林远之坐在乡下老宅屋顶，母亲指着银河说：“你看不见的，不代表不存在。”那个场景拍摄于浙江一处保存完好的明清村落，月光洒在青瓦上，蝉鸣低回，孩子仰头望着漫天星辰，眼神里有好奇，也有隐隐的不安。

三年后，成年林远之在实验室重复这句话时，镜头切回屋顶瞬间，两个时空重叠。没有特效炫技，只是简单的交叉剪辑，却让“观测即创造”的哲学命题有了血肉。

“这才是电影。”王乐天低声说，“不是科普片，也不是玄学表演，是人的情感穿越时间与空间，在某一刻真正完成了对话。”

他暂停了视频，起身走到窗边拉开百叶帘。东方已泛起鱼肚白，城市即将苏醒。他忽然意识到，这部片子早已不只是谭越或自己的作品，它成了某种集体记忆的容器??那些关于父母、童年、梦想与告别的碎片，都被悄悄缝进了这场星际旅程之中。

第二天上午九点，《星海归途》后期团队召开第一次配乐评审会。

作曲家陈砚秋是个留法归来的青年才俊，性格寡言却极端较真。她提交的初版原声带共十七首曲目，其中最令争议的是终章《致所有仰望星空的人》??长达六分钟的纯女声吟唱，无词，仅靠音高变化构建出一种近乎宗教仪式般的庄严感。

“太抽象了。”制片主任皱眉，“观众会不会觉得沉闷？毕竟这是商业院线发行。”

“可这不是一场胜利庆典。”陈砚秋声音不大，却字字清晰，“这是牺牲。林远之把自己变成电磁波射向宇宙，这不是凯旋，是告别。我们需要的不是鼓乐齐鸣，而是一次灵魂的升腾。”

会议室陷入沉默。

王乐天翻看着手中的音乐分镜表，忽然开口：“我记得敦煌壁画里有一种‘飞天送别图’，描绘僧人圆寂时天女散花、奏乐迎引。那种美，不是欢庆，而是超脱。”

他看向陈砚秋：“你的这段音乐，让我想起了那个意境。”

陈砚秋微微点头，眼中闪过一丝光亮。

谭越最终拍板：“保留原版，不做删减。如果非要妥协，那就压缩预告片里的高潮片段，而不是动正片核心。”

会议结束后，王乐天独自留下整理资料。手机震动，是吴工发来的微信语音。

“央视那边想做一期专题纪录片，主题定为《从离婚开始的文娱》，要采访你个人经历和创作转型的关系。他们已经拿到你当年那篇《影评人的黄昏》全文，还找到了你前妻……”

王乐天手指一顿。

他知道迟早会有这一天。五年前那场平静却彻底的婚姻终结，曾被媒体轻描淡写地称为“文艺圈典型分手”??两个理想主义者终究无法共处柴米油盐。没人知道，真正压垮他们的，是一次流产手术后的深夜争吵。

“你说你要改变华语电影，可连我们的家都守不住。”她躺在病床上说的话，像刀一样刻在他心里。

后来他在博客写下一句话：“也许有些人，注定要用破碎的生活去换取完整的表达。”

没想到十年后，这句话会被重新挖出来，成为解读他人生轨迹的关键密码。

他回拨电话：“我可以接受采访，但有两个条件：第一，不提她名字；第二，我要亲自审稿本。”

吴工沉默几秒：“行。但我得提醒你，这种深度曝光，可能会影响部分投资人对你‘稳定性’的看法。”

王乐天笑了：“如果一部讲‘勇气问天’的电影，连创作者都不敢面对过去，那才是真正的失败。”