北仑中文网

第一千四百二十六章（第2页）

挂断电话后，他打开电脑，调出一份尘封已久的文档??《离婚日记（未发表）》。那是他在婚姻结束后的三个月里写的三千多字自述，从未示人。如今他逐字阅读，指尖微颤。

>“她说我不懂生活，可我觉得她也不懂梦。

>我们之间的裂痕，不是不爱，而是对‘重要’的定义完全不同。

>她想要一个能陪她买菜做饭的男人，而我总在深夜修改剧本，仿佛全世界都等着我看清它的真相。

>后来我才明白，我不是逃避现实，我只是太害怕平凡。

>害怕有一天醒来，发现自己也成了当年我笔下批判的那种庸常导演??只会复制套路，不敢触碰真心。”

他合上文档，深吸一口气。

三天后，央视摄制组进驻剧组。

拍摄当天选在香格里拉天文台旧址??剧组已完成拆除工作，唯独保留了核心穹顶结构，作为当地文化教育基地永久留存。王乐天穿着一件洗得发白的灰色夹克站在这里，背后是依旧清晰可见的六十四卦石刻。

镜头缓缓推进。

主持人提问：“很多人说，《星海归途》是你人生的隐喻。主角林远之追寻宇宙真理，却失去了与亲人的真实连接。这是否反映了你自己的遗憾？”

风拂过草甸，远处雪山静默。

王乐天望着天际线，许久才开口：“我曾经以为，创作是为了证明自己比别人看得更透。后来才发现，写作其实是种赎罪??赎我对身边人缺席的罪，赎我对梦想太过执拗的罪。”

他顿了顿，声音低了几分：“拍这部电影的过程中，我无数次想起她。不是怨恨，也不是后悔，而是一种迟到的理解。原来她不是反对我的梦想，她只是希望我能分一点光给她。”

现场一片寂静，连录音师都忘了换磁带。

“所以我在结尾加了那段生日愿望信号。”他说，“因为我想告诉所有人，探索宇宙的意义，从来不在征服星辰，而在记得自己为何出发。就像我们每个人，无论走得多远，心底总有一道声音在问：你还记得吗？你还爱看星星吗？”

摄像机继续运转，阳光穿过云层，洒在星轨仪青铜齿轮之上，折射出千年智慧与现代科技交融的光芒。

采访播出当晚，微博热搜爆了。

>#王乐天谈离婚与创作#持续霸榜十二小时。

>

>无数网友留言：“原来伟大的作品，都是用伤疤喂养出来的。”

>

>也有影评人撰文称：“这是近年来最具人文深度的导演访谈，它让我们看到，真正的中国科幻，根植于情感而非特效。”

然而风暴也随之而来。

某娱乐大V发布长文质疑：“利用私生活博取同情，是否正在成为文艺圈新套路？”更有营销号翻出他十年前一篇激进影评，标题赫然是《论导演王晶的审美死刑》。

舆论再度分裂。

王乐天没有回应。他把自己关在办公室整整两天，反复打磨《时间简史?中国篇》的大纲。这部新作将以三代科学家为主线：祖父参与“两弹一星”，父亲投身载人航天，孙子则成为首批火星移民工程师。故事横跨八十余年，聚焦一个家族如何在国家命运洪流中坚守理想。

他写下一则人物小传：

>林振声（祖父），1960年代隐姓埋名奔赴戈壁，临终前最后一句话是：“告诉儿子，爷爷没能看到飞船升空，但他听见了。”

>

>陈慧兰（祖母），一生未随夫迁居，独自抚养子女，晚年学会使用智能手机，在孙子直播登陆火星时，颤抖着打出一行字：“你爸要是还在，该多高兴。”

写着写着，泪水滴落在键盘上。

他知道，这些角色都有原型。有的来自新闻报道，有的源于朋友讲述，更多，则是从他自己断裂的家庭经验中生长而出。