一样，精简而质优。几件款式低调但剪裁考究的衣物，几双一尘不染的运动鞋，一套看起来就价格不菲的洗漱用品，几本原文书籍，以及一台轻薄却性能强大的笔记本电脑。这些物件迅速在那间次卧里找到了各自的位置，没有占据多少空间，却无声地改变了房间的气场，赋予它一种冷静、整洁、带着疏离感的秩序，与今安房间里那种纯粹的、近乎空旷的简朴形成了微妙对比。 整理完毕，两人站在骤然安静下来的客厅里，午后的阳光斜射进来，在地板上拉出长长的、明亮的光斑，空气中漂浮着新家具淡淡的木质气味和洗涤剂清爽的余韵，还有一种难以名状的、属于两个原本平行的少年即将开始共同生活的、生涩而微妙的气息。 “下午有什么安排？”最终是季予时打破了沉默，他的语气听起来很随意，仿佛这只是再平常不过的一天。 今...